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Federico García Lorca, poeta y soldado de la libertad 


Federico García Lorca, el poeta 
gitano, el romancero por antonoma- 


sia, el juglar del tiempo nuevo, 


ha muerto. Hace varias semanas 
el cable, con deliberado laconis- 
mo, sin el más leve comentario, 


difundió el crimen horrendo por 


el orbe. Muerto, frente a un pa- 


.redón de fusilamiento, en un atar. 


decer morado y en su Granada 
natal. 

Ahora una revista española, 
“Estampa”, trae detalles precisos 
e irrefutables del hecho. No fué 


el plomo republicano —plomo es- 


pañol— el que horadó, destro- 
zándolo, su pecho generoso y re- 
De 
haber sido así, ya la prensa reac- 
cionaria mundial y particularmen- 
te la nuestra, habría fomentado la 
consabida y soez alharaca sobre su 
cadáver acribillado. Balas merce- 
narias fueron las quie segaron esta 
vida joven, ímpetuosa, farandule- 
ra y prometedora. Soldados del 
Tercio y marroquíes embaucados, 
y más de un falangista rencoroso 
y cavernícola, oficiaron  alegre- 
mente de verdugos. Balas direc- 
tamente proyectadas contra el cora- 
zón mismo de la cultura española. 
Balas a sueldo del oscurantismo 
internacional que tiene su sede en 
Roma y Berlín y por símbolo el 
hacha. Federico García Lorca, poe- 
ta de íntima e imagotable raíz po- 
pular, católico y cubista, - dioni- 
siaco y contemplativo, triste y sa- 
leroso, pacifista y torero, muy de 
ayer y más de hoy, cayó verti- 
calmente, como un soldado genui- 
no de la libertad, sellando con su 
sangre pura la santidad revolucio- 
naría de la causa antifacista, que 
es la causa de la cultura, de la paz, 
del pan seguro y de la dignidad 
humana. Asesinado, fría y preme- 
ditadamente, con implacable y. re- 
finada sevicia —en casa de “no- 
bles” se planeó y decidió ejecutar- 
lo— como represalia infamante al 
mpuesto fusilamiento en Madrid 


ta Fernando 


Por RAUL ROA 


= Envío del autor. 


de los hermanos Quintero y de 
Jacinto Benavente, que, a la sazón, 
como ahora, gozaban de muy bue- 
na salud. Asesinado por ser artis- 
ta del pueblo, por español y an- 
daluz. Asesinado por llevar consi- 
go una carta del profesor socialis- 
de los Ríos.' Asesi- 
nado, en fim, por no ser, por no 


quierer ser fascineroso, al revés de 
mi ex-admirado don Miguel de 


La Habana. 


Noviembre de 1936. = 


Unamuno, que renegó, sanchopan- 
cescamente, de sus cuarenta años 
de “quijotismo civil y patriótico” 
ante la contundente inminencia de 
las culatas de Franco. Como así 
fué, como Federico García Lorca 
fué asesinado por el plomo nacio- 
nalista —<que es plomo extranje- 
ro— los comentarios del patio al 
servicio de Burgos han eludido la 
magnitud moral del suceso sub- 


A 


Federico García Lorca 


Dibujo de Arteche 


estimando, descocadamente, su in- 
negable condición de altísimo poe- 
ta, otrora exaltada. 

No es esta la coyuntura ade- 
cuada de enjuiciar críticamente al. 
lírico egregio. Ni cae ello en la 
arena de mi dedicación y capaci- 
dad, ni podría yo hacerlo, aún sa- 


cudido por la trágica visión de su 


muerte cercana. Sí juzgo sobrema- 
nera oportuno, en cambio, repasar 
sumariamente su vida y su obra, 
como ferviente tributo a sus cali- 
dades excelsas. 


Federico García Lorca se reveló 


tempranamente poeta. Á los diez 
y siete años, estudiante de Derecho 
de Granada, dio al aire claro de 
la vega fragante sus primeros versos 
estremecidos. Versos  melodiosos, 
encendidos y fáciles, pero cargados 
de ecos: Juan Ramón Jiménez, 
Antonio y Manuel Machado, Sal- 
vador Rueda. Su libro primigenio, 
“Libro de poemas”, publicado en 
Madrid en 1921, condensa, 
purada, esta rumorosa resonancia 
inicial, En este libro, no obstante 
la profusión de voces ajenas, bu- 
llen ya, confundidos, los gérme- 
nes de ulteriores y personal 
realizaciones. 

Como todo poeta de auténtica 
fibra, García Lorca no tardó en 
hallarse a sí mismo. Para ello no 
encontró vía más segura y mejor 
que recorrer todo España al estilo 
gitano, a la buena de Dios 
del trashumante sin prisa y sin 
meta, penetrando así en el alma 
de sui música popular y el hondón 
de su tradición folklórica más pura. 
A: la vuelta del peregrinaje entra- 
ñable ——<decorado de retablos jó- 
cundos y juglarescas diabluras— 
García Lorca estaba ya en pose- 
sión plena de su individualidad 
poética. En lo adelante, y a pesar de 
Madrid y el sarampión ultraísta, 
su poesía y su teatro serán trasun:' 
to leal y caliente de esos días an- 
dariegos, soleados y azarosos. Será 
ella, por eso, empero su moderni- 
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dad y fluenciá de imágenes nuevas, 
una poesía y un teatro de honda 
y viva raíz tradicionalista, poesía 
y teatro de subsuelo, de ancho 
aliento humano, poesía y teatro 
que atesoran en sus cármenes flo- 
recidos las esencias más insoborna- 
bles de la tradición española. 
Contemporáneo de Pedro Sali- 
nas, Gerardo Diego y Jorge Gui- 
Mlénm, nadie más distante de ellos 
que García Lorca. Han vivido jun- 
tos, pero no revueltos. Su “Pri- 
mer Romancero Gitano” lo sitúa, 
señeramente, en el panorama lírico 
dominante. Se ha intentado por 
algunos ver en Rafael Alberti — 
nacido bajo el mismo signo que 
los anteriores—un discípulo aven- 
tajado de García Lorca. No es 
así, en realidad. Alberti — que 
es hoy un poeta convertido al 
marxismo  múlitante, un poeta 
“con una filiación y una fe''—£ué 
en sus comienzos poeta también 
de tono andaluz y popular conte- 
nido. Sin embargo, 'entre él y Gar- 
cía Lorca no pueden establecerse, 
con riguroso sentido crítico, rela- 
ciones ni vinculaciones de ninguna 
indole Existen entre ambos, sin 
duda, diferencias sustantivas, apa- 
rentemente inapreciables, las mis- 
mas que existieron entre Gil Vi. 
cente y Lope de Vega. “La poe- 
sía de Alberti ——advierte acertada- 
mente Federico de Onís en su mag- 
nífica “Antología de la poesía es- 
pañola e hispanoamericana'— di- 
fiere esencialmente de la de Lorca 
en ser la fuente de aquella la poc- 
sía recogida en las imitaciones cul- 
tas y en las colecciones del Rena- 
cimiento —-tradición restringida, 
pura y selecta— mientras que la 
de Lorca procede directamente de 
la tradición viva popular”. Hoy, 
por imperativos  incontrastables, 
Rafael Alberti ha devenido —-lim- 
pio de intelectualismo y de pre- 
juicios jerarquiizantes-— en cantor 
inflamado y sencillo de los dolo- 
res y esperanzas de los oprimidos. 
Espíritu inquieto y proteico, 
García Lorca abandona la Residen- 
cia de Estudiantes y los estudios 
jurídicos, trasciende la lírica e in- 
vade, torrencialmente, la música, 
la pintura, el teatro. Envuelto es- 
plendidamente en su capa gitana, 
recorre toda España de nuevo, re- 
presentando en suis pueblos más 
apartados y polvorientos —-—boina, 
alpargata y chorizo— comedias 
clásicas y autos sacramentales. Su 
compañía “La Barraca”, compues- 


ta de aficionados, fué el vehículo 
difusor de las glorias legítimas del 
teatro español. Moderno juglar, 
recita y se acompaña al piano, 
protagoniza sus obras, da confe- 
rencias y hasta actos de prestidigi- 
tación y de magia. De vuelta a Ma- 
drid, García Lorca emprende, con 
parejo entusiasmo, una pintoresca 
y resonante aventura cinematográ- 
fica. 

Avido de nuevas tierras y senti- 
res distintos, zarpa una mañana 
refúlgente y azul rumbo a Amé- 
rica. New York —=<nvuelta .toda- 
vía en trémulos chales de bruma— 
sabe de sus cante jondos y de sus 
romances gitanos. Pasa por la Ha- 
bana rumbo a México, donde co- 
sechó admiración inextingible y vi- 
vió, desbordadamente, días inolvi- 
dables, De retorno a España, se apeó 
en la Machina invitado pot la Insti- 
tución Hispanocubana de Cultura, 
en la que dictó una serie de confe- 
rencias donde lo plástico y lo me- 
lódico se conjugaron, por igual, 
en un lenguhje irisado de insospe- 
chados cabrilleos. 

Yo tuve entonces la oportuni- 
dad de conocerlo y tratarlo, Le fuí 
presentado por Porfirio Barba Ja- 
cob —el envilecido y rutilante 
Ashavero de la poesía america- 
na— en el banquete con que le 
obsequíara un grupo de escritores 
y artistas cubanos bajo los auspi- 
cios de “1930”, la fenecida “Re- 
vista de Avance”. Allí y a la hora 
inefable en que ingerido el café 
se impuso la breva, le oí declamar, 
con dominio admirable de la voz 
y del gesto, sus últimas creacio- 
nes, escritas en Meéxica. Varios 
días después, y a instancia de mi 


querido amigo el doctor Roberto 


Agramonte, García Lorca acudió 
a suí cátedra universitaria donde 
fué objeto de un cordial homena- 
je. Recuerdo, nítidamente, la 
atención sorprendida con que los 
estudiantes sorbieron —-alucinado 
refresco —-los versos maravillosos 
del “Romance Sonámbulo”: 

Verde que te quiero verde. 

Verde viento. Verdes ramas. 

El barco sobre la mar 

y el caballo en la montaña. 

Con la sombra en la cintura 

ella sueña en su baranda 

verde carne, pelo verde, 

con ojos de fría plata. 

Verde que te quiero verde. 

Bajo la luna gitana, 

las cosas están mirando 

y ella no puede mirarlas. 


Y como colofón ineludible “La 
casada infiel”: 


Me porté como quien soy, 
como un gitano legitimo. 
Le regalé un costureru 
grande de raso pajizo, 

y no quise enamorarme 
porque teniendo marido 
me dijo que era mozuela 
cuando la llevaba al río. 


García Lorca —<que había des 
embarcado por breves días en la 
Habana— vivió, convivió, largos 
meses entre nosotros, metido hasta 
la cintura en las “cosas de negro” 
y hasta más allá de la nuez en la 
capa terciaria de nuestra psicología 
popular. Fascinado por un sol y 
por un mar gemelos del mar y del 
sol andaluz, parecía dispuesto a 
no irse nunca. De su estancia aquí 
y en Santiago de Cuba —a la que 
fuera en un “coche de aguas ne- 
gras" — podrían  narrarse mil 
anécdotas inusitadas y más de un 
millón de tomaduras de pelo a 
plumíferos y aedas hinchados de 
petulancia aldeana. Pero ningún 
episodio tan lujoso de humor y 
tropical colorido como aquella ex- 
cursión suya a Gúiines com Carni- 
cer Torres a rendirle pleitesía al 
poeta Hipotrocasmo. Su inagota- 
ble gracejo y su infinito don de 
mentiras —<urro al fin— hicieron 
época en nuestro mundillo lite- 
rario, Cuando se fué, otra mañana 
refulgente y azul, dejaba tras de 
sí un tembloroso reguero de afec- 
tos y más de una ilustre vanidad 
desollada. Porque este Federico 
García Lorca, no obstante su eter- 
na y clara sonrisa y su juventud 
generosa, tenía una lengua afilada 
como un puñal toledano. 

Ya en España, vivió febrilmen- 
te el advenimiento de la república 
captando de ella la onda popular 
que traía en sus entrañas. Hizo 
versos, versos que se publica- 
ron en hojas precarias o se perdie- 
ron en el seno fecundo de los re- 
citales improvisados y anónimos. 
Hizo, sobre todo, romances, que 
es la forma poética popular por 
excelencia. Pero muy pronto con- 
centró su actividad al teatro, al 
que ofrendó, alborozado, con el 
asombro consiguiente, todas sus 
preferencias estéticas y humanas. 
Lino Novás Calvo ha querido ver 
en esta dedicación absoluta de Gar- 
cía Lorca a la dramática su con- 
vicción inconfesada de sentirse ya 


incapaz de superatse en la lírica. 
No comparto el criterio. Creo, por 
lo contrario, quie esta preferenciá 
decidida y súbita de García Lorca 
por la dramática, en el apogeo es- 
plendente de su estro poético, radicó 
en su creencia firmísima, cimentada 
en la propia tradición española 
cuajada de ejemplos, que es en el 
teatro de imitación popular don- 
de más cabalmente se funden el 
artista y la masa. Su experiencia 
cardinalmente el montaje 
del poema trágico “Yerma”, su 
realización teatral más lograda— 
parece haberle dado plena razón. 
En efecto, nunca García Lorca se 
sintió más inmenso en la masa y és- 
ta en su espíritu que en esta gesta 
dramática de la que han quedado, 


como exponentes impares, entre 
otros, “Yerma” y “Bodas de 
Sangre”. 


Cuando todavía se representaba 
aquella por los escenarios de Es- 
paña y García Lorca saboreaba en 
Granada las mieles de haber dado 
al teatro español en decadencia 
una obra pujante de vida, digna 
de su tradición magnífica, estalló 
brutalmente la sublevación abso- 
lutista, España entera le salió brio- 
samente al paso. Ningún intelec- 
tual responsable ——fuera de Una- 
muno— formó  segundón en las 
hordas vandálicas que comandan 
Franco y Mola, que representan, 
históricamente, la  Anti-España. 
Hasta José Ortega Gasset ——sos- 
pechoso de anacrónicas veleida- 
des— permaneció y permanece leal 
a la república del 16 de febrero. 

Federico García Lorca, por su 
parte, respondió sin vacilaciones. 
Sorprendido en Gramada, mo se 
amilanó por ello. Siguió siendo re- 
publicano, entre falangistas,  le- 
gionarios y moros. Allí, frente a 
un paredón de fusilamiento, vale- 
rosamente erguido como un autén- 
tico soldado de la libertad y en 
un atardecer morado, en uno de 
esos atardeceres incomparables de 
Granada, cayó envuelto en su 
propia sangre Federico García Lor- 
ca, el poeta gitano, el poeta 
popular de España, el poeta que 
en esta hora memorable y sangrienta 
de remacimiento español bu- 
biera dado —de vivir— el roman- 
ce imperecedero y vibrante de la 
guerra civil, de esta guerra civil 
que puede ser el preludio anbela- 
do del derrocamiento mundial del 
fascismo. 
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Para “Revenar”. Nopara Max Jiménez 


Letra ánicial del verso 


Más vino, señor de la melancolía; 
(Jesús hizo vino del agua) 


= Envío de la autora. Santiago de Chile. Noviembre de 1936. —= 


No escribo esto para el amigo que me tendió su ma- 
no cuando la pude necesitar, no para mui incertidumbre 
de libertad que siempre encontró el hueco necesario den- 
tro de su amistad. No es para el amigo, ni para su voz de 
la cual ya he hablado, porque ha sonado cariñosa y com- 
prensiva, es para “Revenar”. El libro que no necesita la 
voz de Max, caliente y persuasiva. “Revenar”” cast lo ha 
echado a un lado, para vivir solito. 


Ha llegado una mañana cuando hacía un poco de 
sol, y lo estaba esperando, sobre la cama, muy para mí, 
muy para cada uno de nosotros. No he necesitado tam- 
poco leerlo entero, ni he tenido tiempo, porque el libro 
que vino como un rayo de sol, es todo nuevo, todo franco 
y todo bueno. 


"*Revenar”” no hace figuras deslumbrantes que hagan 
pensar en cerebros excepcionales o en sensibilidades en- 
fermas. Es como un abrazo de esos dados en golpe de es- 
palda, que esfonda convencionalismos y hace reventar lá- 
grimas, un abrazo de mano pesada, de dedos chatos, de 
manos que hacen pozo para el llanto, y almohada para 
la cabeza. 


Es un trabajo de obrero tosco, reventón, no tiene 
pulimentos de pensamiento reventado a la fuerza, es 
muy gritón a veces, a veces también da un empujón de 
vida y pasa como esas personas que llevan proa de buque 


Letra ¡inicial del verso 


Nopales en jardines 
(La parroquia blanca) 


guerrero en la frente. Una proa limpia sin dibujos, sin estilizaciones, una proa de línea pura, una recta sobre su 
propto y muy propio equilibrio. 


Lo he querido inmediatamente. Max Jiménez probablemente necesita un comentador más versado que yo para 
su libro, pero no es para Max Jiménez que escribo, es que este libro que vino a mi cama como un rayo de sol, me 


ha hecho escribir esto y pensar mucho más. 


Es aquello de estar enhebrado; sentirse untado de una costra de buenos modales, y ver sobre una mesa bor- . 


dada de cosas incomibles y elegantes, un pedazo de pan blanco y un vaso de agua cl 
nas, y para el hambre de cosas francas. 


ara, para la sed de cosas bue- 


Y luego sus maderas, cariñosas, que yo he visto muchas veces reventar trabajosamente de sus manos de obre- 


Letra ¡inicial del verso 


Resucitó entre los muertos 
(La Ascención) 


ro, han ido saliendo lentamente en un parto dificultoso, 
chorreando por la punta, unas veces aguda, otras chata 
de sus instrumentos de trabajo bajo el cerebro del hueco 
de su mano. No son plumas ni pinceles, ni cinceles de gra- 
bados de joyas, son en esas manos: un arado, una pala, 
un machete, que iba dejando sobre la tierra blanca de los 
cuadritos de madera de café, .trillos para el grano, Ftroyt- 
tos de agua pura, charquitos de barro, caminttos que van 
haciendo, así... así... en la madera suave; lumbreritas de 


- luna, y sobre la mesa, un montoncito que cabe en el hue- 


co de esa mano obrera, de colochitos tiernos del diminuto 
aserradero. “Revenar”” no quiere cantar civilizaciones he- 
redadas o agradecer mendrugos del progreso ajeno. “Reve- 
nar”” es huraño como un caballo cerrero, duro como el 
árbol que no se deja cortar, necio como el repetirse de las 
mareas, tosco a veces como la cabaña del campesino, pero 
para los que lo queremos, se dará como una yegua joven 


y se dejará tocar, y nos guiará la mano. 


Y hay una cosa que no sabe Max Jiménez, pero que 
sí sabe “Revenar”” que con él viene un poeta nuevo y bue- 


no, mucho más bueno que todos los envenenados poetas 


españoles, y mucho más bueno que todos los poetas que 
quieren serlo y'no lo son, y mucho más bueno que los 
que creen ser mucho más buenos. 


Yolanda Oreamuno 


. 
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Letra ¡inicial del verso 


Una tarde vendrá, y me dará la E 
mano, 


(El faro) 
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¿Dónde está la ética? 


Por LORENZO VIVES 


— Envío del autor. San José, Costa Rica , novbre. 28 de 1936 = 


Si la bistoria se repitiera, es decir, si 
los hechos relatados por- la historia, en su 
avance, se presentaran con facetas equivalen. 
tes, no sería consoladora la coincidencia; pero 
por lo menos no representaría desdoro para 
la dignidad humana. Mas esta semejanza no 
se presenta. En los pasos más o menos si- 
métricos de la vida de la humanidad consta- 
tamos con gran pena un retraso de orden es- 
piritual, 

Dejemos los alardes de progreso mate- 
rial; olvidemos los prodigios de la técnica: no 
nos interesan en esta ocasión; hablemos de 
aquellos elementos morales que caracterizan 


la educación de un pgueblo. Considerándolo 


bien, hemos de inclinar la cabeza con tristeza 
y afirmar que estamos, los hombres de hoy, 
en derrota. Y, lo que es más triste, es que 
este descenso en el indice moral de la genera- 
ción actual se muestra, ya, en la adolescen- 
cia. No creo quie desentone el recuerdo de la 
siguiente anécdota que nos cuenta Catón. 
Un mozalbete romano había estado con su 
padre presenciando una sesión del Senado. 
Ál regresar a la casa, la madre, con cierta 
curiosidad, le pregunta qué era lo que ha- 
bían tratado los Padres de la Patria. El 
niño contestóle que algo que por su gravedad 
no se podía referir, Esta respuesta aumentó 
el afán de saber de la mujer hasta hacerla 
insistir. Entonces, el prudente muchacho le 
dijo que habían discutido acerca de si era 
más prudente el que un marido tuviera 
dos esposas o una esposa dos maridos. Alar- 
mada, la mujer comentó con otras lo que 
acababan de contarle, y al siguiente día una 
comisión se acercó a los Senadores a decirles 


que lo más conveniente sería que la mujer 


pudiera tener dos esposos. La extrañeza de 
aquellos varones fue grande y al saber la 
verdad de lo ocurrido por el propio muchacho, 
convinieron que sería muy conveniente para 
el futuro cerrar la Cámara a los menores a 
excepción del autor de la ocurrencia, por su 


honradez al saber callar asuntos de incumben- 
cia privada. 


Esta historia o leyenda nos pone ante 
una parte viva del carácter de un pueblo que 
por influencia ancestral tenía conciencia 
meridiana de sus deberes y derechos. El Es- 
tado, para el romano, era la idea más elevada 


- que de las categorías terrestres tenía. Pero este 


mismo concepto era privativo para ciertas 
atribuciones que hoy no se recata de poseer. 
Así, cuando el Rey se hace indigno, el pueblo 
lo elimina y lo sustituye por dos Cónsules 
con prerrogativas para un año. Fijémonos 


en este hecho. No es sustituído por otro in. 


dividuo, sino por dos, con fallos- vetables 
mutuos. Estos dos hombres encarnaban el 


umperium que antes retenía por un tiempo 


ilimitado con derecho hereditario un rex. 
Y este imperio era sagrado para el. ciudada. 
nos cuando los que lo detenteban lo habían 
conquistado legalmente No había que exi. 
gírsele al pueblo (plebs), tales o cuales o- 
bligaciones; él era el más exigente guarda- 
dor de ellas. Pero, a su vez, el Estado (ciu- 
dad, como en Grecia), velaba por los dere- 
chos que emanaban del individuo, sin olvi- 
dar de exigirle el cumplimiento de los de. 


beres para con los demás. El paters familias, 
por ejemplo, al descuidar a la esposa, los 
hijos o dependientes, fuesen éstos libres o 
esclavos, perdía los derechos civiles. El a- 
bandono de las tierras u otra propiedad, los 
lajos inútiles, la mala fe en los contratos, 
todo llegó a ser castigado por los Censores. 
Un Senador podía ver su nombre excluído 
de la lista del Senado; un soldado, descali- 
ficado por un acto incivil. 

Cuando en momentos de peligro se de- 
signaba a un solo individuo para resolver la si- 
tuación con poderes ilimitados y por un 
tiempo determinado tomando el nombre de 
dictador, el pueblo veía en él al salvador 
y éste en el otro a la vida misma que era 
necesario ancauzar y guardar. ¡ 

La diferencia de clases aparejaba la de 
derechos; pero también la de deberes. Por 
ejemplo: la voz del pueblo había de ser oí- 
da en la elección de Cónsules, pero a aquellos 
ciudadanos que más responsabilidad tenían 
por su posición, más voz les correspondía: 
todos servían en el ejército, y si los ricos 
tenían ciertas ventajas sobre los pobres en 
cuanto a vestidos y alimentación por fo- 
derse pagar los gastos, tenían el deber de 
combatir en la vanguardia mientras los segun- 
dos peleaban en la retaguardia. Y cuando 
por exceso de deudas pierde el pueblo su 
libertad, no se levanta en armas contra los 
ricos, sino que virilmente sale de Roma pa- 
ra ir a fundar otra ciudad más arriba del 
Tíber , siendo en seguida llamado por con- 
siderársele elemento indispensable, adquirien- 
do con ello nuevos derechos, entre otros, 
el de elegir a sus representantes en el Senado, 
los cuales llegan a ser elevados a Cónsules y, 
con el tiempo, es de ley que uno de los dos 
que se eligen, sea plebeyo. No tarda en obte- 
ner la plebe, el clímax de sus aspiraciones lo- 


grando intermatrimoniar las dos clases, cosa 
antes ilegal. 
Seamos serenos. ¿Procedemos hoy así? 


Ciertamente, no. La educación de aquel pue- 
blo estaba basada en antiquísimas tradicio- 
nes religiosas de pura esencia espiritual, y 
consciente de que la República dependía del 
adecuado equilibrio entre lo material y lo del 


espíritu, acataban con fervor la ley, conven- 


cidos de que ella les amparaba, y sentían en 


aa 


lo íntimo el respeto y la devoción a lo impon- 
derable. Por obra y gracia de ese equilibrio, 
aquel pueblo avanzaba por la senda que le 
señalara el destino. 

Hoy, no queriendo la humanidad recono- 
cer el papel de ambos valores (el del cuerpo 
y del espíritu), inconscientemente irrumpe 
en el campo de la convivencia dentro del 
respeto mutuo y levanta el odio en nombre 
de un Estado más cerrado que la masa: por 
cuanto tergiversando el sentido pristino de 
su significación se irroga actos de fuerza que 
rechaza la más elemental dignidad. Ni el esta- 
do absorbente ni el individuo aislado. (El 
fascismo y el comunismo caben en la prime- 
ra aberración, el anarquismo en la segunda). 
Por encima de todo dominio, el equilibrio, 
pues si el Estado sin el ciudadano no es po- 
sible, éste sin aquél pierde su estabilidad. 

Por impotencia intelectual, por abulia 
nos lanzamos, a última hora, a rápidos re- 
medios para curar males crónicos que requie- 
ren años y años de tratamiento tenaz, ade- 
cuado y persistente. Esta misma impoten- 
cia lleva a la destrucción de aquello que no se 
sabe construir. Por abulia se rehuyen los a- 
suntos psíquicos y por apatía se desentiende 
uno de los problemas trascendentales dejando 
que otros, casi siempre desposeídos de aque- 
lla elegancia en la acción y en el pensamien- 
to que caracteriza a los aristócratas del espí- 
ritu, los resuelvan. Todas las apetencias son 
de orden material. El yo concupiscente es el 
que ambula por los vericuetos de las apeten- 
cias groseras. Pocos son los que al sentir su 
dignidad herída por la conducta poco huma- 
na del que le manda truecan los deseos de 
venganza cruenta por la obstinada persecu- 
ción de nuevos puestos estimulando resortes 
honrados. Más que la garra del impo- 
tente, el gesto varonil del que se conoce 
digno y fuerte; íntegro en su conducta glo- 
bal. y, aunque humilde, seguro exponente 
ético defla vida. 


OCTAVIO JIMENEZ 
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Canto a España 


Pueblo múltiple de España, 
que, unido en haz de valor, 
luchas contra el invasor 
nacido en tu propia entraña: 

no puede ser a tu contienda extraña 
la América a quien sangre tuya diste; 
en cuyo oscuro cofazón, fundida 

con sangre de español, la sangre triste 
del indio, y la que de Africa trajiste 

a esclavizarla aquí, padece unida. 


Siglos luengos, ya la torva 

saña de conquistadores; 

ya falsa voz de señores 

criollos, a ambos nos estorba 
plática fraternal: que en tanto encorva 
indio, español o negro el espinazo 
al opresor de aquende o al de allende, 
los que por el esfuerzo de otro  brazu 
viven y triunfan, van sin embarazo 
hablando de un amor que nadie entiende. 


¡Madre! gritábanle a España 

acá. quienes eran hijos 

de aquellos que en crucifijos 

simbolizaban la saña 
de encomenderos torpes, que cizaña 
son del campo de Cristo. ¡Hija dilecta! 
sus iguales de España le decían 
a cualquiera república que abyecta 
prolongaba en América la infecta  - 
tradición que en España sostenían. 


Por DMITRI IVANOVITCH 


Envío “del autor. Nueva York, _26 de noviembre de 1936 


Y eso, que no era español, 

menos era americano; 

flores hay en el pantano, 

tiene sus manchas el sol, 
escoria el oro, hasta que va el crisol 
del metal la impureza separando. 
Ni España es madre ni hijas las que ahora 
con el pueblo de España están vibrando... 
¡Oh España! ¡Oh tú, mi América! la hora 
de hermanaros al fin la vais hallando, 


¿Cúya la voz que resuena 

al otro lado del mar? 

¡La del pueblo que al pelear 

quiere romper su cadena! 
¡España, España, tuya es nuestra pena: 
nuestras serán tus glorias o tu duelo! 
¡España, España nuestra, ayér verdugo, 
hoy sangrante Moisés a quien al cielo 
la prometida tierra a nuestro anhelo 
que debas señalar desde ahora plugo! 


¡Arriba España! dijeron 

aquellos que en puridad, 

al matar la libertad, 

abajo a España pusieron . 
¡España! ¡Madre España! repitieron 
los que en tierras de América hoy en día, 
indignos de la herencia que reciber: 
de los libertadores, a falsía, 
burlando de sus pueblos la agonia, 
hablan la libertad y no la viven. 


No es lucha de España sola 

la que hoy a España ensangrientg. 

¡América! date cuenta 

de que hoy en tierra española, 
frente al Pueblo español que allá enarbola 
lu enseña redentora que promete 
pan y trabajo y paz al pueblo entero, 
surge el pendón que al infeliz somete 
a su señor; la ley que aún hoy sujete 
el indio al implacable encomendero. 


Bien está que los traidores 
de América y los de España, 
pues una misma es su hazaña, 
unos anden en amores. 

Pero tú, tú, mi Pueblo americano 
que, como el español, víctima eres 
de opresión secular: en tus dolores, 
¿no encontrarás la voz que grite ¡Hermano!; 
ni sentirás la urgencia que a esos seres, 

en ímpetu humanal, lleve tu mano? 


Madrid, Barcelona, son, 

antes que español baluarte, 

palenques en donde parte 

campo nefanda opresión 
con anhelo que augura redención 
a los desheredados de la suerte. 
¡Alza España! ¡Alza América! Si ardidas 
marcháis a la victoria o a la muerte: 
¿quién contra vuestros pueblos será fuerte? 
¿quién venceros podrá, si andáis unidas? 


CARA Y CRUZ 


Vanguardia política 


- 


Madera de L. de Artiñanoa, 


| | CAR (í | 
» 
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Hoy, sólo México está, Otra fué la verdadera Los Batistas de la Habana, 
como México, del lado España: la que sufría los Justos de la Argentina: 
l de quienes a lo pasado en sus carnes la agonía farándula matachina 
: le oponen lo que vendrá; que a nuestra América daba, | que en América se ufana 
; pero, ¿quién que a su América conozca Si esclavos hizo aquí, también esclava, negándola y vendiéndola: ¿qué mucho 
l dice que toda América no va aunque nombre de tal núnca le diera, si a otra España ensalzando a España niegan? 
j hacia la España que a la España hosca hizo a su propia gente la Corona. ¡España, España nuestra, como escucho 
y opresora y feroz hoy desafía, Ese mismo español que en vana guerra a mi América yo, también, en tanto | 
e cuando ella, hoy como ayer, sierpe que enrosca provincias gana al Rey: ¿qué es en su tierra que yo te hablo, escúchala, y que riegan 1 | 
. sus anillos, al pueblo ahogar querría? sino un hampón de harapos y tizona? por mi América lágrimas mi cantol | 
Estos bárbaros que hogaño, No iba, bien claro hoy se ve, ¡Dichosa tú, España hermana, | 
p porque a Madrid no dominan, contra la España total que de siglos en la noche pd 
z desde un avión asesinan aquel impulso inmortal viste al fin abrirse el broche | 
G al pueblo que a ser rebaño que puso a América en pie; de un alba que ya es mañana! | | 
k se niega, émulos son de los que antaño, ese impulso, hoy perdido, sólo fué Antes de compasión, tu angustia envidia | | 
E con sed de mando igual, ávidos de oro, impulso genitor que a lado y lado debe darle a mi América, a esta triste | 
| toman también por alcahuete a Cristo del Atlántico enciende con su fuego América que hoy, no como otrora, | | 
y en lucha desigual van sin decoro a pueblos que superan lo pasado cuando cadenás que hoy en ti rompiste | 
pidiéndole la vida o el tesoro . yendo a lo por venir: así han luchado quiso en ella romper, heroica lidia: 
al indio de arcabuces desprovisto. Bolívar, San Martín, Hidalgo, Riego... ¡que ansia de esclavitud tiene ella ahora! | 
2 Crueldades de Hernán Cortés Hoy, cuando no la Corona Pero, oye, España: lo mismu 
y perfidias de Pizarro; | sino el Capital nos daña: que cuwando en tu nombre hablaban | 
sangre y más sangre, que en barro ¿quién no ha de ver en España voces que nunca expresaban | 
sangriento torna después la que a todos nos pregona, lo que eras tú, negro abismo | 
tierra en que de Morillos y de Enriles - desde Madrid la heroica, y Barcelona media entre los que aquende el oceano | | 
la demente crueldad fiera se ensaña: li que esperanza es hoy de España entera, te hablan desde el Gobierno y el hermano | 
eso fué España aquí... ¡No.:. no...! Los viles y desde Irún, la que antes que rendida pueblo en que hay negra e india y sangre tuya; 
hechos, los crueles hechos con que engaña pasto prefiere ser de roja hoguera, pueblo que corazón y mano a mano | 
en páginas falaces o serviles que nunca, nunca, nunca sometida va contigo en el duelo sobrehumano | 
su historia al español, no son España. gente verse podrá que libre muera? en que tu causa, España, es causa suya. | | 
. | . | . signada o el servilismo a la tiranía de unos | 
| La triple impostura antiespañola intereses que le obligaban a ello para salvar | 
| su própia vida; le obligaban a prestarse a 
: del fa SCIS m O | ese vil empeño de enmascarar una política en | 
sus hábitos deshonrados por ella. — | 
= De El Mono Azul. Madrid = y Estas tres mentiras turbias reunidas han 3 | 
de sido la gran impostura totalizadora del fas- | 
cismo español, Pero el pueblo español, los | 
nista en Madrid.) | pueblos de España, quisieron siempre la ver- | 
: dad claramente. Nuestras artes, nuestras le- | 
? Con mucha más autoridad que yo, os ha sidad trataba de amparar su privilegio con tópi- “25, nuestra poesía, todas las formas vivas | 
has hablado desde este sitio un auténtico sacer- cos vacios que torpes traficantes de españolería, Te nuestro pensamiento, todas las creaciones, 
; dote católico (D. Leocadio Lobo). En sus falsificadores a sueldo del patriotismo, les las actividades intelectuales que han enrique- 
á palabras, estremecidas de la más noble emo- ofrecieron como el monopolio exclusivo de cido en la Historia a todos los hombres, a 
E ción humana, la de la verdad, la de la purí- 1, rradición y de la historia. La turbia men- “odos los pueblos, están hechas de verdades 
verdad de un creyente, tira de un militarismo que utilizaba cobarde- claras que sus inventores españoles aprendie- 
q AA A IA O “chantage” de un grotesco fantas- "on del pueblo, vivieron en él, y por él las 
por primera vez desde que la guerra nos en- . realizaron, Los nombres de Cervantes, Santa 
vuelve en su fuego y en su sangre, una voz ma de fuerza, que solamente pudo hacer efec- Teresa, Lope, Quevedo, Fray Luis, Calde- 


autorizada de la Iglesia que apoya y alienta "VO de prestado y a traición, vendiéndose 
en lo más íntimo nuestro sentimiento co 'gnominiosamente a los peores enemigos de 
mún de españoles y de creyentes; de este España. La turbia mentira de una iglesia, 
sentimiento que late hoy tan unido al pue- cuyos malos pastores, mientras acumulaban 
blo de España, que no podemos ni que- y escondían riquezas robadas al pueblo, aban- 
remos separarlo de él, como si en él y por él donaban miserablemente al cura pobre, a ese 
sintiéramos en una sola carne, con una sola proletariado de los campos y la ciudad que 


alma. Yo entiendo de este modo mi indepen- por cumplimiento humilde de su ministerio pañol, todo el pueblo español, todos los pue- 
dencia de escritor, mi libertad de creyente ro tenía otra opción que la aceptación re- bios de nuestro suelo; con conciencia de ser- 
cristiano católico; vinculada  inseparablemen- 


te por la sangre al pueblo que vino padecien- lo; con su tradición y su historia; con su pa- 


rón, Velásquez, Zurbarán, el Greco, Goya.., bas- | 
tan para evocar la resonancia popular de la clara 
verdad española en todas las creaciones in- 
mortales de su pensamiento. La verdad más 
clara de España, más que nunca clara, evi- 
dente en la sangre y el fuego que mos envuelve, 
es ésta: que de un lado está el pueblo es- 


p do secularmente por la justicia y que ahora, z . sado y Pe más que nunca abierto 
, gloriosamente, lucha dando su vida por su H otel NV etró 0 | | | y luminoso; con las verdades claras de su vida y 
Gi verdad, su libertad, su independencia, que es D de su esperanza, Mientras que al otro lado es 
A an bien todos; la voz del pueblo es la voz . , | 
y de dal modo cuido comba: Teléfono Planta alta: 2861  trir a lo extraño, extranjero, bárbaro, para 
dendad. par le Teléfono Cantina: 4220 combatirlo,. provocando desesperadamente es- 
| que se hace, como la corriente salvadora de las APARTADO 1193 ta guerra, para ellos suicida, con la que han 
A - aguas, voz de trueno. Los que han tenido siem- ( Querido también suicidar a España. A un 
P 4 miedo ps la brea son los que por no ver- Precios Reducidos lado, el orden multiforme de la vida; a otro, 
A a se tapan los ojos cobardemente o se engañan . ., el desorden uniformado de la mfuerte, la tri- 
e enturbiándola de mentiras. ¡Y qué turbias men- Alimentación Suculenta le impostur nti nola del fasci 
p postura antiespañola del fascismo. 
e tiras! La turbia mentira de un señoritismo adi- San José, Costa Rica 
e nerado o empobrecido que en vergonzante ocio- e José BERGAMIN 
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De miciudad 
Por ADILIO GUTIERREZ 


= Envío del autor. Heredia, Costa Rica, Noviembre de 1936 — 


LA CIUDAD 


A unos diez kilómetros de la capital se 
encuentra la ciudad de Heredia. Es una ciu- 
dad pequeña, sencilla, con su grupo de casi- 
tas blancas muy apiñadas como para librarse 
de no sé qué extraño peligro; con sus calles 
dulzonas y buenas que llevan a todas partes; 
con sus plazas y parques como gajos de ale- 
gría íntima en su paz aldeana. Las noches y 
los días se suceden tranquilamente, con esa 
modorra que producen las ciudades demasiado 
tranquilas, Los habitantes de esta ciudad son 
sencillos, alegres y trabajadores. Su modesta 
vida alterna entre el trabajo y el descanso. 
Pero viven alegres, alegres de su ciudad, de 
sus mujeres, de su vida misma. 

Nos echamos a andar por esas calles 
de Dios. Nos dirigimos hacia el Norte. Hay 
que ascender. Nos fatigamos. Pero gusta ir por 
estas aceras mal construidas, entre un abiga- 
rramiento de ruidos, de colores. 

La ciudad se recorre muy ligero. Es tan 
pequeñita, tan suave y delicada. ¡Qué bello 


rincón para un poetai 


El ambiente, a lo largo, pesa. Hay in- 
comprensión para todo lo que no sea un menes- 
ter del vivir diario. Mucha frivolidad, mucha 
superficialidad, mucha pedantería, La juven- 
tud se pasa; no se vive; no se aprovecha. 

El que se siente con ese fuego interno 
por las cosas grandes y nobles y se lanza por 
esos caminos, está perdido, nadie lo alienta, 
nadie lo aconseja. Aquí todo se ve pasar, 
con una sonrisa burlona en los labios, con 
un gesto de desprecio. 


EL HOMBRE 


En' una de estas casitas, limpia y coque- 
ta como un lirio mañanero, vive un hombre 
con su señora y suis hijos. Al igual que en 


- todas las casas. 


Pero este hombre es profesor, escritor y 
poeta. Mucha gente de letras ha dado esta 
ciudad. 

Cuando vamos a buscar a este hombre 
preguntamos por Carlos Luis Sáenz. Al 
punto aparece un hombre alto, delgado, de 
porte caballeresco. Siempre que lo he visto 
me parece un varón salido de un cuadro me- 
dioeval. Hay en sus ojos una expresión, mez- 
cla de teráira y de voluntad recia: Grandeza. 
Este hombre se vive estudiando, estudiando 
siempre, a pesar de ser uno de los más cultos 
hombres del país, 

Se deslizan las horas. Sus palabras, en 
el encantamiento de su magia interior, nos 
ganan por entero. Desde el primer día de co- 
nocerlo, se solidifica la amistad. Es una gran 
figura este hombre de mi ciudad. 


EL PROFESOR 


Fué nuestro profesor en las aulas de la 
Escuela Notmal. Sus lecciones nos dejaron 
siempre un gran interés por las cosas tratadas; 
una inquietud que no se saciaba hasta no 
haber dado con la fuente que la  saciara. 


Rompió los moldes de los antiguos profeso- 
res que sólo daban fechas y citas, y qué sé 
yo cuántas cosas más; aburridas, sin interés 


ninguno; lo que hacía tomarle repugnancia 


Mas en donde encontramos el acento 
más fino, verdaderamente delicado es en sus 
versos. Cada uno de ellos es un poema de 
corazón, escrito en la conciencia de su fun- 
ción social. Cada poema es una estrella que 
engarza en las dulzuras de su vida noble y 
sencilla, 


. 


| 
a la asignatura, Hay algo en cada estudiante Hay en sus pS veros publicados s 
que hay que tocar, ese algo interior hay que  *N REPERTORIO allá por el año veinte, un .- 
buscarlo. Eso fué lo que hizo este admira- “ento terriblemente místico. Es el verdadero +, 
ble profesor. Profesor de materias educacio-  “Cénto suyo, quie no ha logrado perder. No E 
nales; de castellano y literatura; pero so-  “Onozco bien su idea religiosa. Pero sí es un . 
bre todo profesor de fe, de constancia, de  gfan religioso. No esa religión mezcla de cristia- z 
voluntad, Profesor ameno, a todas horas, "ISmo y paganismo, cantado por muchos. poe- 
todos los días, en todas las cosas. tas, no. Es la religión pura, tal como la siente, > 
y como la vive. Su poesía se ha inclinado por 
EL ESCRITOR Y POETA nuevos derroteros. Es que el poeta ha compren- 
dido la nueva función social de la poesía, la 
Nufestra ciudad ha tenido buenos escri- necesidad de poner el pensamiento y el arte 
tores. Algunos han dedicado páginas precio- al servicio de la colectividad. 
sas, llenas de un lirismo especial, a nuestras Poeta de corazón es éste. Gran poeta de 
tierras, a nuestras derruidas iglesias. Mas nin- verdad. 
guno ha escrito con*tanta sinceridad y en un 
estilo tan recio como este. Alguna vez su Y | 
pluma recuerda las mocedades de un árbol Ahora este hombre, gran corazón y gran 
que ahora se arranca, rompiendo con ello la pensamiento, vive, ya sin cátedra de profesor 
armonía del paisaje; otras su pluma es un en colegio alguno, en su modesta casita, 
grito de angustia por estas gentes que pasan tranquilo, en paz, Allí su pensamiento va 
con la miseria a sus espaldas. floreciendo cada día más puro, más sereno. 
. 
Noticia de libros 
= De Revista Hispánica Moderna. Nueva York, Año Il, Num. 3 =- ; | 
Roberto Brenes Mesén En bus- se refugiaba en el mundo creado por los grandes i 
ca del Grial. Madrid, Editorial del pasado, con los dioses de la mitología uni- 
Hernando, 1935, 231 págs. versal, momentos en que buscaba el olvido en | 
í aba todo contacto 
Antología es este volumen de sías que 
ha src el autor de sus do Ms de con la realidad cotidiana. Pero siguió “en bus 
Pa RR del Grial”, y últimamente, como recompensa 
.. li de haber amado tanto, comprende a los huma- 
en el desenvolvimiento del arte del poeta costa- "9% todos ¿e todos ve la O inconfundible 
rriqueño. Esta etapa nueva, que acaba de al- del Dios que él “va trazando... 
cansar Brenes Mesén después de largos años UN2 “uta”. Paz, serenidad, un amor inagota- 
de: busca meditada y de lucha interior, se re- ble, cualidades que le hermanan al místico 
vela en el título de la colección y en el que: Amado Nervo; AA A diferen- 
tel poeta da a los últimos poemas del libro “a en la actitud de los dos: el “fraile del ar- 
“Divina Humanidad”. Poeta extremadamente '“” esperaba y se callaba, mientras que Brenes 
sensitivo y religioso, amante sincero de la na” Mesén pide a Venus Urania que le encienda 
turaleza y de la humanidad, ha venido bus- “la senda en que adorantes mis pasos van ttas 
cando lo divino y lo eterno en todo lo que se más allá de sombras 
suele llamar vida terrenal. En ese viaje espii ""% . 9u esperanza €s vita”, no inertes Har 
ritual hubo momentos negros cuando el poeta "2 “como una tarde encendida en el hierro 
de una lanza”. Leyendo los poemas de esta 
| nueva época, bien se ve por qué el poeta ad- 
INDICE mira tanto a esos dos grandes poetas del Nue- 
vo Mundo— Martí y Whitman, espíritus fra- 
ternos que también querían profundamente a 
todos como hermanos—. En técnica es Bre- ] 
nes Mesén de los post-modernistas; el suyo E 
Le pueden interesar: es un arte=que busca la” expresión 
El No 34 de la excelente revista Sur, de moderna y clásica a la vez. Se nota su filia- 3 
Buenos Aires. Con artículos de Ste. ción con tas como Herrera y Reissig en su . 
fan Zweig, Alfonso R les S e E | 
onso Reyes, Juies Su- 200 Poema “Madrugada de diciembre”, en que el 
La vida de Estebanillo González. Edi- verso “La madrugada, » pr salió del . baño, huye ds 
ción de los Clásicos Castellanos, ES- corriendo por el campo”, le recuerda a uno “El | 
pasa Calpe, Madrid. En rústica, dos e despertar” del poeta de Montevideo -cuan- 
tomos .. ¡ ee . . 
Henri Beraud: Mi “amigo Robeapierte 5.00 del día la 
R. Waldo Emerson: Vida y Discursos. A A A: ecen 
Dos tomos rústica .. .. - did 7.00 Perséfona”, poemas en que se juntan lo eter- 
Alexis Marcoff: Los 7.000 años de no del pasado en tema con la moderna técnica 
5.00 refinada y sugestiva. Muy bellas son “Trigue- 
a ejo de avaricia. Carác - 
tres siete cuadros .. 500. elegía hija muerta, y “Sueño de | 
Cádiz”, poesía en que expresa la esperanza á 
Diríjase al Administrador de Repertorio de una recíproca aproximación hispánica. — 9 
Jonas ES University of New ME 
a 6.00. xico. 
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Pablo Neruda o aquel que se cansó de ser hombre 


Las tierras de la vida se acababan allí. 
Después venían los islotes de los últimos sue- 
ños posibles, y más allá no había sino el mun- 
do de la muerte. O peor aún: su zona inter- 
media. Poetas de un sigiloso discurrir an. 
daban por ahí sin acabar de resolverse a la 
gran aventura, a lo único que no se ha- 
bía hecho aún, a lanzarse más allá de todas 
las tierras de la vida. Mas de una u otra 
manera y sucediera lo que sucediese había que 
despedirse de la postrera orgía de luces, de 
colores, de perfumes, de voces, de gritos, y 
entenderse de una vez con la noche. Y no 
seguramente con la sana 


fatal! Con todo, con eso y más, pronto hu 
bo quienes se dispusieron al nunca 


mar, vida afubra. 


— —= 


Pero uno acaso se echó más lejos que 
nadíe: Pablo Neruda, el chileno. El, que es- 


tavo a los 22 años en el Oriente y oyó la vieja 
y siempre mal traducida voz del Océano In- 
dico, se atrevió más que nadie. Y no tan sólo 
se echó al mar tenebroso sino que antes, se- 
gún es fácil averiguar, habíase aventurado a 
caminar por las minas de lo subconsciente, 


por las profundas galerías de lo no sabido. 


Y en su libro esencial — Residencia en la 
Tiefra— consta por entero su caso, en cuanto 
a lo uno y a lo otro, 

Abramos la obra y se verá que esto es 
así. Ya está abierto el libro. Su primer poe- 
ma se llama Galope muerto. 

Bien. ¿Y qué especie de paisaje es el 
que se descubre? Pues éste: 


Como cenizas, como mares poblándose 
en la sumergida lentitud, en lo informe... 


Y viene luego el preguntarse de dónde, por 
dónde, en qué orilla. Y el suspiro: 


¡Ay! Lo que mi corazón pálido no puede abarcar. .. 


Ha suspirado y habla ahora, ahora que 
está por lanzarse a lo increíble, unas vague- 
dades como de enigma, Son neblinas del pen- 
samiento, (Sólo esto pueden ser en este mun- 
do. En el otro,. quién sabe no serían ver- 
dad y sustancia segura). Y le llama Sonata 
a su canto. Y dice enigmáticamente: 


De miradas polvorientas caídas en el suelo 

o de hojas sin sonido y sepultándose; 

de metales sin luz, con el vacío, 

con la ausencia del día muerto de golpe. 

En lo alto de las manos el deslumbrar de mariposas, 
el arrancar de mariposas cuya luz no tiene término. 


Entretanto, hay también una mujer, ¿Qué 
mujer es ésta? 


Tú guardabas la estela de luz, de seres rotos 


que el sol abandonado, atardeciendo, arroja a las iglesias. 


¿Qué mujer es ésta? ¿De dónde viene? ¿Pa- 
ra qué llega o está? 


Tu material de inesperada llama huyendo 
precede y sigue al día y a su familia de oro. 


Conviene, sin embargo, que no nos demo. 
renos en estos misterios menores. Peligros 
mucho más interesantes debemos considerar, 
pues no habrá riesgo a que no se atreva el 
poeta que oyó las voces incalculablemente 
viejas del mar Indico. Hizo al rumor de sus 


noche estrellada, ¿ 
borrada para siempre hasta de la memoria, sino ' 
con una dolorida noche verdaderamente en- 
ferma; ciega y cruel y tal vez borracha. Los . 
poetas se miraban y no se atrevían. ¡Era * 
tan negro aquello, tan terriblemente negro y 


sabido 
riesgo; pronto». hubo quienes se arrojasen al 


Por ARTURO CAPDEVILA 


Del excelente mensuario Nosotros. Buenos Aires, 


R. A., de: 


Pablo Neruda 


Por Fantasio 


aguas el aprendizaje debido y estudió su pre- 
via geografía. Por eso sabe ya que “hay un 
país extenso en el cielo——con las supersticiosas 
alfombras del arco iris—y con vegetaciones ves- 
perales”? Que sean o que no sean sueños, otro es 
su camino, 

Y emprende el viaje. Ya anda ''“pisando 
una tierra removida de sepulcros un tanto 
frescos”? y sueña '“entre estas plantas de le- 
gumbre confusa”. Ha montado en un caba 
llo rojo y atraviesa con él sobre las igle- 
sias. Se vuelve a los hombres y acusa: 


Un ejército impuro me persigue. 


Tenemos otras noticias de él y de sus dis- 
tancias; como radiogramas suyos, recibidos 
a medianoche, por mano de un mensajero 
que podría ser un bandido falsificador de ra- 
d:ogramas. Sin embargo, no. Ninguno es apó- 
crifo. Las noticias son fieles hasta lo postri- 
mero de la tristeza: “Yo lloro en medio de 
lo invadido”... Otra: “Sueño sobrellevando 
mis vestigios morales”. Otra más: “Estoy 
solo entre materias desvencijadas; la lluvia 
cae sobre mí y se me parece...” 

Si todavía alcanza a oirnos, tendámosle 
un mensaje sobre «el océano. Pidámosle más 
y más datos. 

Responde; responde que “hay algo denso, 
unido, sentado en el fondo -——repitiendo su 
número, su señal idéntica”. Después “le rodea 
una misma cosa, un solo movimiento”. No 
creemos que los días que encuentre sirvan 
para mada saludable porque ya dijo antes: 


El tejido del día, su lienzo débil 
sirve para una venda de enfermos, 
sirve para hacer señas 

en una despedida detrás de la ausencia. 


— ¿La geografía? 
——Silenciosa. 
-—¿Y la tierra? 


; —La espesa rueda de la tierra 


su llanta húmeda de olvido 
hace rodar. 


De nuevo noticias: “He vencido el án- 
gel del sudño'. Después hay puertos. Se 
adivina que son puertos atávicos, vueltos ha- 
cia lo áncestral, en cuyos muelles el viajero 
hunde la mirada en el mar que dejó atrás co- 
co quien buscara en la más retirada lontanan- 
za la tierra firme de la vida siquiera fnese 
en una línea que se desvanece en lo azul. Es 
ya inútil mirar hacia atrás, viajero. La aven- 
tura es más fuerte que todo y te lleva consigo, 
aunque rujas no uña sino cien veces el rugido 
que.te sofoca: 


¡Oh noche! Mi alma sobrecogida te pregunta 
desesperadamente por el metal que necesita. 
fundadamente 


¿Ha llegado ? Creemos 
que sí. Ya sabemos que fué vencido el “án- 
gel del sueño, el funesto alegórico””. Este ángel 
se puso a equipar de pronto su sustancia y 
a propagar tenazmente su alimento profético. 
Así está dicho por el poeta, palabra sobre pa- 
labra. Por lo demás, dijo también: 


Cadáveres dormidos que a menudo 
danzan asidos al peso de mi corazón, 
¡qué ciudades opacas recorremos! 


Y esto más sabemos: '“'La medianoche ha 
llegado, y un gong de muerte golpea en torno 
como el mar'”” Entre unas paredes color de 
cocodrilo, el aire es criminal. “Se pisa en lo 
blando como sobre un monstruo muerto” Ex- 
traño buque aquél en que el viajero llegada 
la hora de la cena habla así al capitán de la 
nave: 


¡Oh Capitán! En nuestra hora de reparto 
abre los mudos cerrojos y espérame: 
Allí debemos cenar vestidos de luto: 
El enfermo de malaria guardará las puertas. 


El día, a todo esto, se ha vuelto '“como un 
pobre mantel puesto a secar”, 

A las cansadas ——dirémoslo así—, cuando 
ya no lo esperábamos, radiograma espectral, 
como del explorador en el polo. Leemos lo 
que más importa. Hélo aquí: 

Después de mucho, después de vagas leguas, 
confuso de dominios, incierto de territorios, 
acompañado de pobres esperanzas 

y compañías infieles, y desconfiados sueños... 


Detenido entre sombras que crecen y que tiemblan, 
me siento ser, y mi brazo de piedra me- defiende. 


Bukeno. Ha llegado. Entierro en el Este es 
el mensaje que lo anuncia, transido. Llegó y 
hasta se instaló. ¿Cómo vive? ¿Qué hace? 
El trabaja de noche “rodeado de ciudad 
-—de pescadores, de alfareros, de difuntos que- 
mados— con azafrán y frutas, envueltos en 
muselina escarlata”. ¡Y qué! ¿No tendrá de- 
recho, por ventura, a darnos su' testimonio, 


porque nosotros ignoremos cómo es aquello? 
Nos lo da: 


Bajo mi balcón esos muertos terribles 
pasan sonando caderas y flautas de cobre. 


Parece ahora -—nada se puede asegurar for- 
malmente-— que el viajero trágico halló otra 
vez en el malecón de nadie sabe qué puerto 
aquel mismo buque, u otro gemelo, en que 
el enfermo de malaria guardaba las puertas. 
Pero decir un buque, propiamente, sería de- 
masiado. De lo que habla Pablo Neruda es 

(Sigue en la pág. 349) 
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Del homenaje salvadoreño a A. Ambrogi 


Amigo don Joaquín: 


Ha muerto Arturo Ambrogi, el admi- 
rado autor de El Libro del Trópico, El 
Jetón, y otras obras bellas. 

Hasta el último momento mantuvo la 
mente activa y la pluma en la mano, co- 
mo un abanderado de las letras. 

Con su muerte pierde El Salvador a 
uno de sus mejores escritores. 

A" provósito de este triste acontecinien- 
to le envío un artículo de Salarrué y otro 
de Alberto Guerra Trigueros, lo mismo 
que uno mío que escribí cuando salió 
El Jetón, rogándole darles un rinconcito 
en su Repertorio. 

Lo saluda afectuosamente, 


Claudia Lars 


Mala hierba 


(En la muerte de Arturo Ambrog:) 


Encontré «al admirado escritor cuscatlecu 
en la calle diagonal de un parque citadino. 

Yo había llegado dos días antes de las tie- 
tras grises del Norte, huyendo de la ausencia 
en la que logré sostenerme tres años gracias al 
espejo mágico de El Libro del Trópico. 

Venía don Arturo andando de prisa, 
atolondradamente, como era su costumbre; de 
prisa, en una prisa sin sentido, una prisa 
como para llegar a tiempo a la hora de la 
muerte... Parecía querer acabar de una vez con 
la murria del vivir. 

Era Arturo Ambrogí una cigarra disfra- 
zada de hormiga. Por eso cada vez que en- 
contraba a ul amigo no se conformaba con 
saludarle al pasar. Se detenía frente a él para 
darle la noticia del momento, que siémpre 
terminaba con esta afirmación: el mundo es 
una porquería y los hombres unos imbéciles. 

Esta noticia le daba alientos' para ir ti- 
rando... Vivía para trasmitirla; se entusias- 
maba con ella hasta el delirio. La comuni. 
caba enfáticamente, inclinado a ratos hacia 
su interlocutor, echando atrás el cuerpo, cam- 
biando de puesto a cada segundo, como si la 
pasividad del planeta le quemara las plantas 
de las pies. Le ponía a uno la mano abierta 
sobre el pecho para reforzar una palabra. 
¡Tenía tal desprecio de la existencia que se 
entusiasmaba con ella! Quizás temió a la 
muerte por eso... Si él faltaba, sus amigo», 
sus tontos amigos a quienes tanto quería, se 
iban a creer de todo y de todos, 

—¡Que se amolaran por babosos! 

Sus brazos, de manga con manos de palo, 
apartaban en giro despectivo invisibles cot- 
tinas de fatalidad, y se alejaba siempre a prisa, 
caminando como si le pesara la cabeza, qui- 
zás por llevar en ella el carrete de alambre 
espigado de sus credos. N 

Su risa era la risa clínica del hombre 
a quien le extraen una bala superficial sin 
anestesia. Caminaba y se reía así, para él 
mismo. Por momentos se cogía con los an- 
tebrazos el estómago, allí donde llevaba el 
feto de la muerte, y se movía en gesto de 
aseguírarse los pantalones escurrídizos. 

Aquel día me abrazó cordial. Le dije 
que había sufrido mucho con la noticia de su 
gravedad en Frisco. 


-—Mi amigo, me dijo, la mala hierba nun- 


Arturo Ambrogji 


ca muere 
Cierto. Por eso Ambrogi no puede mo- 
rir. 

Aquí y allá brotárá entre las piedras 
del yermo, refrescando con su verdor la ári- 
dez del alma cuscatleca. 

En medio del rastrojo caliente  brotará 
con las primeras llivias de cada año su es- 
pada de frescura. El arado del tiempo no lo- 
grará suprimirle y ha de burlarse de la que 
ma del olvido. La bobína placidez del hom- 
bre istmeño tendrá, de cuando en cuando, bo- 
cados deleitosos de monte aromático. 


.. . boe. .. . . 4 .. .. .. . . 9 » 


Ambrogi ha sido el cactus, la planta 
genuina del desierto, erizada de espinas, que 
no sabe cómo, ni cuándo, ni por qué le brota 
la flor. 

Ambrogi se pinta él mismo en 
Jardincito del Jefe de Estación. 

En esta estación de bandera de Cusca- 
tlán, a la vera del camino de hierro de la 
civilización, entre el acre olor de alquitranes 
y aceites, él plantó su jardincito de gracia, 
y lo regó con amor en las horas plácidas del 
descanso, 


El 


Ambrogi se erigió en medio de la siem. 
bra del materialismo como un espantapája- 
ros. Los pájaros le hicieron nido debajo del 
sombrero, y en las bolsas del pecho. El hizo 
como que los espantaba y se dejó querer... 


Salarrué 


A propósito de “El Jetón” 


Arturo Ambrogi (don Arturo como 
le llamamos entre los jóvenes) nos regala 
ahora, después de muchos años de silencio, 
un magnífico libro de cuentos regionales 
que añade un nuevo triunfo a su colección de 
obras bellas. | 

Es El Jetón un libro del mediodía aunque 
su autor haya pasado hace diez años los cin- 
cujenta. Encierra el paisaje cuscatleco, cap- 
tado con ojo experto, bajo el sol alto y sin 
nubes, en esa hora clara y fulgente en que 
cada cosa se muestra tal cual es, libre al fin, 
de luces falsas, o de neblinas. 

Esa visión precisa ha sido. trasladada al 
papel con mano segura y atrevida, que sabe 


expresar en palabras exactas la vida oscura 
y miserable de nuestros campesinos. 

Sus leyendas, sus costumbres pintorescas, 
sus tristezas atávicas que les doblan los hom- 
bros como el yugo al buey, sus alegrías fu- 
gaces que el alcohol enciende, sus pasiones 
violentas, sus romances sencillos, su trabajo 
de bestias, su pobreza eterna y su resignación 
callada ante todo lo inevitable, se van des- 
arrollando en escenas reales que se mueven 
con caracteres vivos y conocidos por cada 
uno de nosotros, sobre un escenario fragante 
y húmedo, cálido y polvoriento, trágico y 
mudo como la tierra misma. 

A. Ambrogi nos revela en este libro esa 
oculta personalidad que yo he venido descu- 
briendo en él desde hace algún tiempo. 

Es, como si debajo de su esceptismo es- 
peso y burlón, que ni a sí mismo se perdona. 
escondiera, quizás avergonzadó de esa debili- 
dad tan íntima, una fina sensibilidad de 
poeta genuino. 

Quienes conocen de cerca a don Arturo 
van a reírse de lo que ahora digo. Yo sosten- 
gc esta afirmación, que me parece tan absurda, 
y les pregunto: 


¿Quién si no un poeta puede contarnos 
con emoción cabal la humildad miedosa y 
dulce de la Nanita Jacinta, esa viejecita ani- 
ñada y con cara de bruja, a quien el mal 
pensamiento de los hombres obliga a arras- 
trarse como una sombra errante, de camino 
en camino, de potrero en potrero y de rancho 
en rancho? 

¿Puede un hombre que no sea poeta 
describir con acierto el cariño tímido y manso 
del pobre Bruno, el desdeñado novio de la Ur- 
sula, y la angustia muda de la Pancha María 
frente a las paredes heladas del cuartel? Ese 
cuartel que una vez le robó a Jesú, su maridu, 
y que cualquier día ha de arrebatarle a Pe- 
gritu, el Panchito, para que vista el unifor- 
me flojo o estrecho y el kepí surdido hasta 
las orejas de los soldados rasos, dejándola 
abatida bajo el peso de algo tremendo que su 
informe alma de india apenas explica en es- 
tas palabras resignadas:--—Que le vamos ha- 
cer, pue... Es el tuerce, Señor. 

Y poesía real, a lo que Eustasio Rive- 
ra, llena cada renglón del cuento que se llama: 
Cuando Brama la Parra a mi juicio qui- 
zás lo mejor de este libro, que viene a ser uno 
de los primeros, no sólo en la literatura sal- 
vadoreña y centroamericana, sino también 
en la nueva literatura de América. 

¡Extraña dualidad la de este don Ar- 
turol.., 


Amigo de Darío y de otros famosos es- 
critores de la generación pasada; entusiasta 
compañero de la muchachada intelectual que lle- 
naba, hace 30 años, los cafés de Santiago de 
Chile y Buenos Aires; viajero curioso y sensitivo 
por Europa y los legendarios países del Orien- 
te; jamás puido arrancar de su memoria el re- 
cuerdo de la tierruca nativa, a la que se sentía 
amarrado con nudo de apego fatal. 


Y volvió a este rincón del mundo, des- 
preciando un ambiente más propicio, a do- 
blarse de aburrimiento, a criticarlo todo, a 
pelear a cada instante y a emponzoñarse de 
bilis, porque en el fondo de su corazón 
(aunque él afirma que esta víscera sólo sirve, 
como una máquina cualquiera, para mover 
la sangre) late fuerte y vibrante (pese a su 
inconformidad) al amor a esta tierra bárba- 
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lo supiese. Iba siempre “de ida”. 
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ra: amor amargado, altivo y terco, que Todos, aquí, todos como  Ambrogi, todos sabemos que para eso son las margaritas: 
al hablar la insulta y al escribir la canta. vamos '*de ida”. Vamos de paso. Vamos no para perderse vanamente, sino para alimen- 
Cuando yo entré en la redacción de dando, derrochando,  despilfarrando vida. tara los cerdos. Es más: sabemos que a los cer- 
Diario Nuevo, donde Arturo Ambrogi traba- Ideas. Sentimientos. Palabras... Esto último dos debe alimentárseles exclusivamente de mar- 


ja con más empeño que los jóvenes, me le 
acerqué vacilando... 


Sabía que era irascible y que no creía 


en las mujeres. ¡Mufho menos en la mujer 
artista! 

Nos observamos los dos, con desconfian- 
za. 

A mí me chocó su franqueza extrema- 
da, su sátira cruel, su palabra sin misericor- 
dia, aunque me interesó, inmediatamete, su 
talento. | 

A él le sorprendió mi ensueño de alas 
abiertas, mi entusiasmo y mi fe absoluta en 


la verdad y en la belleza de la vida, 


Se reía de mí, con risa burlona; pero 
yo adivinaba que en el fondo le conmovía 
mi sinceridad. 

Peleamos muchas veces. Cada cual que- 
ría imponer aj otro su punto de vista... Á 
menudo todo. el personal del Diario asistía a 
presenciar la discusión que se tornaba dema- 
siado violenta. 

Al final de cada pleito nos entendíamos 
mejor, y poco a poco, después de mutuos es- 
fuerzos, hemos llegado a construir una cor- 
dial y noble amistad. 

Refiriéndome a él recuerdo el cuento del 
dragón terrible que un buen día se volvió el 
solícito guardián de la princesa, 

Eso ha sido Arturo Ambrogi para 
Claudia Lars y Claudia Lars ya no le teme. 

Una vez descubrí que aquellas fauces 
lóbregas, aquellas uñas afiladas y aquel aspec- 
to feroz, eran tan sólo un disfraz de engaña 
bobos... 

¡Y ahora que ruja, si quiere! 


Claudia Lars 


Un sembrador se ha ido 


...Se ha ido Ambrogi. En su muerte, como 
en su vida “—en el hondo fracaso de su vida 
y de su jmuerte—, podemos ahora vernos 
como en-un espejo todos los artistas y escritores 
de El Salvador. Y por eso, tal vez, nos duele 
tanto. Porque es un hecho: mos duele en lo 
más hondo, 

¡Pobre, bilioso, .nervioso Arturo Am- 
brogi! Simpático, a pesar de todo: y quizá 
por todo ello mismo. Bueno también, en 
el fondo: bien tengo derecho a decirlo yo, 
con quien nunca simpatizó él gran cosa. 
Bueno, si. Con una bondad humana. Pro- 
funda. Atrabiliaria. A base de mal humor. 
Una bondad de picardía, puleril, involunta- 
ria. Jugando siempre a escondelero consigo 
misma: bondad de niño disfrazada de gangs- 
ter. Una bondad que se ignoraba, que qui- 
siera ignorarse a sí misma, sin conseguirlo 
jamás completamente. 

Porque, eso sí: él creía “conocer la vida”. 
El creía estarle ““tomando el pelo” a la vida. 
El creía “venir ya de vuelta” de la vida. 
Y no había tal: la vida le conocía a él, me- 
jor que él a sí mismo, A él le estaba la vida to- 
mando el pelo. Y era la vida la que, por 
medio de él, y a través de él, y a pesar de 
él, venía de vuelta. Pero él iba... Aunque no 
Dando. 
Derrochando. Y no volvía nunca. 

Y esto es, en el fondo, lo que a todos 
nos pasa en El Salvador, 


sobre todo: como Hamlet. Todos, como AÁm.- 
brogi, como Juan el Bautista, estamos aquí 


clamando en el desierto. Dando alaridos 
en el desierto. Desgañitándonos en el 
desierto. Porque para eso es el desierto: 


para desgañitarse en él. Para irlo poblando, 
poco a foco, de gritos, de lamentos, de 
ecos, de fantasmas. Porque, ¿para qué es el 
hombre, sino para engendrar fantasmas? 
¿Para qué, sino para engendrarse a sí mismo 
en su propio reflejo? ¿Para qué, sino para 
repercutir y reflejarse, indefinidamente, *n el 
espejismo del desierto? 

Todos aquí también, como el pobre 
Ambrogi, vamos sembrando en el yermo. 
Porque es necesario que haya siempre tierra 


-—Aierra desierta— para el que es de veras. 


sembrador. Porque sólo en el desierto se siem- 
bra de veras. Sin reservarse, para sí, coto al. 
guno cercado de esperanzas. Y ello es necesa- 
rio, para que el desierto deje de serlo algún 
día. Para que florezca algún día el de- 
sierto, y nosotros con él. En él. Porque más que 
él, lo necesitamos nosotros. Nosotros mismos, 
nuestro desierto interior, nuestro íntimo y 
árido desierto, que sólo podrá florecer algún 


día —y en el fondo lo sabemos todos— cuan-. 


do florezca el desierto de las otros. 

Y todos, por último, —-—¡pobre, ner- 
vioso, bilioso Arturo Ambrog;!— todos aquí, 
como tú, arrojamos “margaritas”” a los cerdos. 
Perlas, maravillosas perlas, fabulosas “mar- 
garitas”” de la madreperla interior. Glóbulos 
de iris para quiien los recoge; pero para la 
ostra-madre, sólo excrecencias enfermas, con- 
creciones de dolor y sufrimiento: y acaso, 
para el hombre, meros cálculos  biliares.... 
Y es que en el fondo, muy allá en el fondo, 
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Kinocola 


el medicamento del 
_ccal dice el 

distinguido Doctor 

Peña Murrieta, que 


“presta grandes servicios a 
tratamientos dirigidos severa 
y científicamente”. 


garitas. No para que engorden, no, sino el re- 
vés: para que enflaquezcan. Para 
gan algún día de su triste condición porcina: 
más triste, porque ignoran ellos mismos su 
tristeza. 


ss Y está bien así. Está bien — ¡tiene que 
estarlo! — que haya siempre quien dé, 
quien derroche y despilfarre, para que haya 
quien reciba. Bien está que haya simiente y 
haya riego siempre, para la tierrá árida. 
Bien está que haya siempre “ricos” y '““po- 
bres, para que haya quien dé y quien reci- 
ba: que nadie da lo que no tiene, y sólo el 
'*rico”” puede “dar”, Con las tres etapas del 
dar: dar primero, darse luego, identificarse 
por fin. Para que haya siempre, entre hom- 
bre y hombre, esa honda solidaridad huma- 
na, extrahumana, sobrehumana, del dar y el 
recibir. Del amor espontáneo, de la espontá- 
nea gratitud. De la com-pasión, más bien, 
que no en vano significa “padecimiento en 
común”. 

Ah, pobre y triste Arturo Ambrogi. 
¿Quién eres tú, en el fondo? ¿Un escritor, 
un artista bohemio, con todas las cualidades 
y los defectos de un artista, y de un artista 
de tu generación?.. Tú, menos que nadie, 
podías saberlo. Todo eso tiene ahora poca im- 
portancia. Porque tú eras algo más que to- 


do eso. Tú eras uno de nosotros. Uno más. 


Tú eras un Hombre. Un hombre que nació 
y vivió y murió sobre la tierra. Como todos 


nosottos. Y, como todos nosotros,  pre- 
cisamente en esta tierra de Cuscatlán. 
Aquí, donde nada se ha hecho  toda- 
vía. Donde todo está por hacerse, Donde 


todo lo quie se haga, si es que algún día lle- 
ga a hacerse, lo hemos de hacer nosotros. 
Todos nosotros. Y esto es, tal vez, lo que nos 
consuela, Lo único... 


Porque todo aquí lo han hecho, lo 
hacen, y lo han de hacer siempre hombres 
como tú. Hombres que, habiendo podido vi- 
vir y fructificar y cosechar en otras tierras 
fértiles, han preferido —<omo tú y no como 
otros desertores egoístas— clamar hasta la 
muerte, clamar y sembrar en este yermo de 
tu Cuscatlán. Sembrar, sí. Sembrar siempre. 
A puñados. En el viento. Hacia el más lejano 
horizonte, Hacia la tierra toda, árida y triste 
bajo el cielo implacable, bajo el implacable 
azul, Hasta que llega la Noche, y en ella ven 
esos hombres florecer por fin, a puñados, 
su propia simiente convertida en estrellas. 

Pobre y grande Arturo Ambrogi. Sea 
tu vida, sea tu muerte, para todos nosotros, 
una enseñanza y un símbolo. Símbolo y 
enseñanza que tú mismo acaso no compren- 
diste, cuando amargado renegabas de tu tie- 
rra. De tu tierra ingrata. De tu: tierra yerma. 
De tu tierra triste. Enilama el tuyo, además, 
que tú menos que nadie podías comprender. 
Menos que nadie, Porque sólo para otros, 
pájaros y hombres, sólo para otros y no para 
sí, va madurando el dulce mango tropical. 
El mango dorado del trópico que cantaste, 


Arturo Ambrogi. Para otros... Para él, sólo 


le queda el hueso. La semilla, hilachosa, 
y amarga. Destinada a la tierra. ¡Pero semilla 
al fin, Arturo Ambrogi! | 
Semilla, germen y promesa de resurrec- 
ción. 
Semilla en la que va incluso, misterioso 
y eterno, para germinar de la misma oscura 


y 


| 
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tierra de la muerte, el claro, el luminoso, el 
perenne milagro de la Vida. 


A. Guerra Trigueros 
Arturo Ambrogi 


— Envío del autor. San Salvador, novbre. de 1936 — 


Entre los literatos cuyos nombres oímos 


siempre en boca de Rubén Darío, cuando se 
irataba de citar a los verdaderos representati- 
vos de las cinco repúblicas centroamericanas, 
figura el de Arturo Ambrogi, autór del Pri- 
mer Libro del Trópico. 

Cinocímosle aquí en el año de 1918. Y 
cuando al siguiente publicamos nuestro  li- 
bro de prosas rítmicas Anima Profusa, él, que 
siempre fué tan parco en el elogio, escribió 
un pequeño juicio que era un verdadero ca- 
mafeo. Después, nos pidió vamos ejemplares 
para la Biblioteca Nacional, de que-eéra direc- 
tor, deseando, sin dura, que quedara constan- 
cia en aquellos sabios anaqueles, de nuestro 
esfuerzo juvenil. | | 

Durante nuestra segunda estada en San 
Salvador—que dura todavía—Ambrogi nos 
visitaba en el local de “El Tiempo”, a don 
de nos llevaba casi siempre, en persona, un 
artículo suyo, inédito, para la página litera- 
ria sabatina del diario católico. 

Cuando los investigadores y críticos futu- 
ros traten de recoger la obra dispersa de Ar- 
turo Ambrogi, habrá que espulgar la colec- 
ción de esa publicación humilde, en cuyas 
columnas dejó el literato salvadoreño, algo 
que conceptuamos como lo mejor de toda su 
obra, 

La característica principal de Ambrogi co- 
mo escritor es, sin duda, la fidelidad y mi- 
nucia en la descripción. El, como Proust, 
escudriña con sus ojillos inquietos y perspi- 
caces hasta el fondo de sus personajes. Era 


el novelista francés citado, “un verda- 
_dero lector del pensamiento”. 


La literatura española se enriqueció con 
él, al aportar al viejo acervo de la lengua un 
elemento. nuevo: el interés por lo infinitamen- 
te pequeño, quie es una especialidad de la 
prosa francesa de todos los tiempos. Es mu- 
cho lo que dicen a los sentidos y al alma del 
lector, dentro de un cuadro, el gorgeo del 
zenzontle insomne; el leve frufrú de una ma- 
riposa policromada; el susurro del viento so- 
bre los grises morriones de los cañaverales, 

Ambrogi es, sin disputa, el ' representante 
más autorizado de. la literatura costumbrista 
salvadoreña: superior en mucho a Salarrué, 
porque éste -—como se lo oímos decir acerta- 
damente al doctor Cáceres Buitrago— posee 
un estilo poco castigado y comete el error de 
introducir en las descripciones - palabras de 
habla popular que no tienen nada qué hacer 
allí. Porque si de lo que se trata es de cap- 
tar la suave y abundosa ¡parla de nujstros 
campesinos, ésta que es un elemento de ve- 
racidad, debe ceñirse únicamente a los diálo- 
gos. 

Arturo Ambrogi poseía un carácter difí. 
cil: era intolerante, cultivaba exquisitamente 
—<omo si fueran orquídeas—algunos odios 
literarios y acostumbraba una franqueza des- 
concertante. Esto último le restó muchos a- 


migos, 


Viajó por Europa, al extremo Oriente y 
la América del Sur. En el Japón, tuvo opor- 
_tunidad de conocer muy de cerca a uno de los 
grandes sabios del mundo: el Doctor Ideyo 
Nogushi, que lo recibió en su propio labora- 
torio, que los nipones miraban con tanta 


veneración como la más sagrada de las pa- 
godas. 

“El pueblo japonés—nos decía una oca- 
sión—admira a sul élite intelectual. He vis- 
to en Tokio, multitudes enormes aguardan. 
do que Nogushi abriera una de sus ventanas 
para homenajearlo”. 

En una de las tantas veces que fué Cen- 
sor de la Prensa nuestro amigo inolvidable, 
tuvimos un encuentro con él, que estuvo a 
punto de romper para siempre la amistad 
que mos unía. La culpa fué de nuestra ju- 
ventud vehemente e irreflexiva. Sin embar- 
go, nos perdonó las palabras duras salidas de 


nuestra boca, y al día siguiente, todo estaba 
olvidado. 


Durante los últimos tiempos, sólo visita- 


ba la casa de doña María de Baratta. En 
el ambiente de arte que rodea a la exquisita 
dama, encontraba Arturo algo así como un 
oasis reconfortable. Estimuló a la gran pianis- 
ta y compositora a [proseguir sus estudios 
sobre el folklore musical salvadoreño, que 
nos han dado ya obras tan perfectas y estruc- 
turales, como Nahualismo. 

Ambrogi no conoció nunca la envidia: 
¿a quién podía envidiar en el Salvador? Por 
eso, alentaba y aconsejaba a los escritores jó- 
-venes que a él recurrían. Hombre de una yasta 
cultura cosmopolita, Sus consejos resultaban 
siempre acertados y sabios. 


Mario Santa Cruz 


Una lección ejemplar 


— Editorial de Diario de Hoy. San Salvador —= 


De la amena crónica con que nos favo- 
reciera nuestro colaborador Barba Salinas, 
sobre la muerte de Ambrogi, tomamos hoy 
para comentario, una face de la vida del es- 
critor que no debe dejar de verse detenida- 
mente, fijamente, hasta penetrar su signifi- 
cación constructiva. 

Expone Barba Salinas que Ambrogi era 
—y esto sus amigos lo sabían— un profun- 
do escéptico. Su esceptisismo  trascendía a 
muchos ismos más. Pesimista, fatalista, deter- 
minista, hasta obstruccionista a las veces. Ese 
malestar hondo de su vida se le salía en 
frases lapidarias y tremendas, en 'actitudes 
desconsoladoras, en críticas candentes. Cierta 
vez lo vieron en un círculo de amigos en el 


paraninfo de la Universidad Nacional, fren- 
te a frente del retrato de uno de los pro-hom- 
bres salvadoreños. Algo se hablaba al respecto, 
cuando Ambrogi agregó con una flema bri- 
tánica:— “Pues este salvaje..." Y todos se vol- 
vieron las caras. Otra vez, a propósito de que 
se le quería hacer doctor honoris-causa en la 
Universidad, comentó tranquilamente el he- 
cho:—“¿Qué falta me hace entrar a ese 
vejestorio? Y así se pasó la vida, lleno de bilis, 
de decepción pero, —y esto es lo hermoso—-- 
lleno de voluntad para crear su arte. 

Porque el esceptismo es, entre nosotros, 
el escudo de la haraganería. “Aquí no se 
puede hacer nada, porque es un país de bar- 
barie””, 'Es demás, amigo, usted pierde lasti- 
mosamente su tiempo”. “Por andar de re- 
dentor lo crucificarán enseguida”. “No hay 
medios, no hay recursos; es mejor esperar”, 
“La Universidad única es una utopía”. “La 
unión de Centroamérica es una chifladura”. 
“Hay que ser práctico y llenarse los bolsi- 
llos”. “Fulano es un teórico” 
otros es teórico el que ha leído un libro y 
práctico, el analfabeta). ''Todo está ya co- 
rrompido y es demás componer la cosa”, Y 
así, la letanía infernal no acaba en la boca 
de los haraganes que pretenden, que simulan 
ser escépticos para no trabajar; pero que 
cuando la intriga brilla a la vista se vuelven 
animosos, optimistas, decidores, ingeniosos, 
locuaces, Y todo, para ellos, con supremo 
egoísmo. 

Ambrogi es quíen, así, puede decirse 
que llevó su esceptisimo como una nobleza 
en el alma, Era descreído, era fatalista; vivió 
lleno de amargura. Pero trabajó sin descan- 
so. Es verdad cierta eso de que los últimos 
años los llenó de una actividad extraordinaria. 
Hay que ver esos cuentos llenos de fuerza 
y de luz, pletóricos de detalles, trabajados 
hasta en el pliegue más invisible, retocados 
y bruñidos como piedras preciosas. Y en 
medio de su amargura, conviene advertir que 
lo que menos escribió fué literatura enfermi- 
za y morbosa, literatura llena de ese veneno 
que no por vestirse de galas retóricas, de so- 
noros lirismos, deja de ser veneno auténtico, 
toxina vil que destruye las alegrías de la ju- 
ventud y hace de cada muchacho ——<on de- 
recho a vivir y a esperar— un cadáver vi- 
viente, bajo la amenaza de peligros y males 
imaginarios. Todo lo de Ambrogi fué riente 

(Sigue en la pág. 349) 
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348 REPERTORIO AMERICANO e 
Visilia del mundo 
Por JOSE PORTOGALO 
— Del libro Tumulto. Ediciones Imán. Buenos Aires 1935.—.Envío de Emilia Prieto = 
Hoy, tal vez como nunca, quisiera estar contigo. Apóstoles y salen sucios como la cara de un  cretas también estaban Rothschild, Ford y el 


Llueve sobre la noche, sobre el sueño del mundo. 
Sólo yo en el incendio de esta fiebre nocturna: 
Pulpa de grito alerta, carne de anhelo puro. 


_ Cuando vinieron los poetas alguien dijo 
que la desconfianza se agazapaba en las es- 
quinas. y Y, 

En el hocico de los perros; en el paso de 
los millonarios y en las rodillas de las mu- 
chachas. 

Pero los árboles abrieron sus brazos, ca- 
yeron gorriones como pedazos de luna limpia 
y alguien leyó un poema. 

Vinieron hombres con palas al hombro; 
traían la cara, los torsos y las manos tiznadas. 

Las palas resplandecían como llamaradas de 
hoguera y tenían los ojos brillantes: Eran 
los mineros. 

Entonces, un muchacho lustrabotas, sacó 
un montón de ruidos de la calle, encendió 
un cigarrillo y se puso a silbar un tango de 
cintura maleva. 

Llegan viejos recuerdos y en el viento tus pasos 
galopan como yeguas que violentan la tierra. 


Suena mi pecho áspero como el cuero de un potro. 
Oleadas de tumultos invaden mis arterias. 


Después vinieron los albañiles y los pinto- 
res, los campesinos y los limpiavías. 

Con ellos entró el viento, la madrugada. 
el canto de los gallos, el ladrido de los pe- 
rros y el grito de los canillitas. 

Todo estaba en perfecto orden y del vege- 
tal seco comenzaron a surgir hojas verdes. 

Cambiaron de lugar las viejas estrellas de 
la moche y la luna se limpió la cara con 
una esponja. 

No es el viejo lamento, ni la súplica torpe. 

Desde la gleba húmeda de los siglos me asalta 

este rencor que enciende mi voz recién nacida, 
Inmumerables vértigos hasta tí me levantan. 

-—Salen sombras descalzas a mojarse en las calles. 

Y asoma su hambre vieja un hombre en algún mármol 


Ladran perros fantasmas desde un sitio cualquiera. 
Alguna prostituta huele a alcohol y a tabaco. 


Yo hice un atado de mis recuerdos y lo 
tiré a un río. Era el río de las lígrimas de 
los viejos y de las beatas. 

En él suelen bañarse Cristo y los doce 


deshollinador. 

Cuando vinieron los vigilantes comenza- 
ron a ladrar los perros. Pero un niño los 
apaciguó con un chasquido de dedos, 

Se empañaron los vitraux de las catedrales 
y el eco de las campanas fué rodando por los 
caminos. 


Cantan las altas nubes y el viento entre los muros. 
La ciudad alza el cuello de su grito naciendo. 
Paridos como en vientres de disputas violentas 
suben árboles rojos en índice hasta el cielo. 

Qué fuí sobre tus días, sino una herida, sangre, 
Enmarañada niebla sobre el canto del gallo. 

Caían soles negros sobre sueños concluidos. 
Nuestros pasos se abrían sobre agudos guijarros. 


El cielo estaba indignado y se puso viole- 
ta. Con la entrada de los vigilantes cundió 
el desorden. e 

Los marineros se emborrachaban en las ta- 
bernas; el ¡ancla de dos trasatlánticos giraba 
vertiginosamente. 

El aire se enrarecía con las pitadas de 
las fábricas y el humo de las chimeneas. 

Alguien dijo que había que cerrar las 
puertas, o contratar guardianes y emplazar 
ametralladoras. 

Pero Dios estaba en la Bohardilla de las 
Conferencias Secretas y San Pedro hacía el 
arnor a las dactilógrafas yanquis. 

—Las estrellas cinematográficas estaban 
arrinconadas como trastos viejos y mostraban 
sus piernas a los Apóstoles de la Teosofía. 

San Pablo se distraía sobándose las bar- 
bas tordillas y fabricaban guiñadas para un 
ángel robusto, madrugador y cínico. 

Las secretarias de los Directores de las gran- 
des empresas Capitalistas prostituían sus vien- 
tres y usaban alhajas y pieles costosas. 

Eramos de la negra, negra entraña del pobre. 
Carne de mujer sola, codiciada y sin ángeles. 

Tú, el ojo de mis sueños, mi habitante despierto, 
limpia como una espiga sin resguardo en las calles. 
Yo, el huésped de tu sexo, desposeido y solo. 
Raíz oscura y torpe de una infancia engrillada. 


Calles de Buenos Aires en una imagen única, 
que bien pudo ser muerte, o bien pudo ser lágrima. 


En la Bohardilla de las Conferencias Se- 


Papa Pío XI. 

El Duce jugaba al tresiete con el Rey de 
Etiopía y el Fuehrer .¡platicaba con el ministro 
francés bebiendo chatreux y comiendo chu- 
crú, » 

Los diarios de la mañana hablaban. de 
una próxima guerra. Pero los pacifistas se 
agitaban como peces fuera del agua y se 
oponían con brillantes discursos. 

Alguien trajo la noticia de que Roosevelt 
había ideado un plan para combatir la «es 
ocupación. 


El viejo Dios crispó los puños, lanzó una . 


blasfemia condenatoria y el Duce soltó una 
carcajada que desarticuló toda su ortopédica 
estructura de actor magnífico. 


Llueve sobre la noctm, sobre el sueño del mundo. 
—-¿En qué dispersa atmósfera de tiempo te disgregas?— 
La ciudad alza el cuello de su grito naciendo. 

Y yo en el centro—solo—de esta noche de hogueras. 
Digo solo y no es cierto. Sobre el sueño del mundo 
como una entraña virgen late un siglo en fermento. 

El motín de las urbes se levanta en los brazos. 


" Vienen claras estrellas palmoteando en el viento. 


Todos en ese momento convinieron que los 
políticos podían arreglar la “cosa”. 
El Papa XI se prestaba al 
con encíclicas contra los ricos y contra la 
guerra pero reclamando cordura a los po- 
bres y organizando congresos eucarísticos. 

Se proclama la democracia en todo el 
Orbe. Hitler protesta. Mussolini protesta. 
Dollfuss está ausente pero hay un gusano 
enano que lo representa y protesta. 

Vienen generales negros y generales par- 
dos. Los ángeles están contratando un elenco 
de títeres nacionalistas y se distraen. 

Alguien propone que se dé una tregua. 
Se inventa un pretexto de paz internacional. 
Los políticos están contentos. 


Porque me nutren jugos ,de edades que ya avanzan, 

pájaros ¡jornaleros me cantan al oído. 

Y aunque la noche es negra, negra como tu ausencia, 

pulen en mí sus uñas los rencores del siglo. 

Mi piel es firme y dura, mi voz es alta y ronca. 

Tengo de insultos llena la lengua y las encías. 

Millones de hombres rudos trabajan en mi pulso. 

y en mi voz un sueño que nunca se fatiga. 
(Sigue en la pág. 349) 
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Una lección... 


(Viene de la pág. 347) 


y festivo, bello y cálido con la calidez, con 
la tibieza de la vida. 

Pero no sólo esto. Es casi explicable 
que se pierda la fe cuando se ha  ba- 
tallado y se ha sido vencido; cuando las 
armas se han roto en el choque contra pode- 
rosos adversarios; cuando las trincheras, san- 
tificadas con el' sacrificio y la valentía, han 
sido deshechas por el asalto enemigo; cuando 
el escudo se ha hecho pedazos sobre el brazo 
combatiente; cuando se ha realizado un es- 
fuerzo, mas no cuando la vida ha sido mue- 
lle y fácil, holgada y cobarde. Y en nuestro 
medio no sólo nos encontramos con gentes 
que aparentan esceptisismo para no luchar 
-—aunque sus luchas anteriores hayan sido 
pirotecnias infantiles— sino también mu- 
chachos de la nueva generación, afoltrona- 
dos, logreros, simuladores del talento, que 
antes del amanecer de la vida están ya lle- 
nando las alforjas, presas de miedo pánico. 

Padó agriado este Arturo  Ambrogi; 
pero hizo obra de mérito, hasta en el últi- 
mo instante. Y hemos contadu cómo, sin- 


tiéndose enfermo y sin recursos, vino a este 
Diario—que él favoreció con su cariño, a ofre- 
cer su trabajo—su trabajo limpio. Estaba muy 
enfermo, pero no se rendía. Así escribió su cró- 
nica del 2 de Noviembre para don Saturnino 
Cortez Durán, siendo esa página, que destinó 
al Diario de Hoy, quizá la última cosa que 
escribiera en su. vida. 

Naturalmente, Ambrogi no era un san- 
to. Tenía algunos defectos, según los habla- 
dores de la vuelta de la esquina. Pero él 
nunca anduvo simulando - santidad, Era 
franco, perfectamente franco. No hizo pa- 
pel de apóstol ni mucho menos, como que 
reconocía que le habrían hecho falta mu- 
chas fuerzas morales para manejar con fir- 
meza ese timón trágico ——donde estallan in- 
directamente las tormentas del mundo— que 
marca el rumbo a las generaciones, navegan- 
do en la noche con pocas estrellas. 

Con todo, advierta la juventud salva- 
doreña la faceta límpida de la vida de Am- 
brogi. Esa que le enseña amargado, envene- 
nado, triste, pero siempre en el trabajo, siem- 
pre en el ensueño, siempre hacia las altu- 
ras... Cosa de deslumbrante grandeza por. 
que gracias a ella El Salvador se queda con 
un tesoro que antes no tenía. 


Pablo Neruda o aquél... 


del fantasma de un buque de carga “de po- 
dridas maderas y hierros averiados”” que hacía 
un agrio ruido en las aguas. Allí había en la 
bodega, sacas, sacos, que un Dios sombrío 
había acumulado “como animales grises, redon- 
dos y sin ojos”, En fin, entra el viajero en 
“el desventurado .comedor solitario”, donde 
está el tiempo “inmóvil y visible como una 
gran desgracia”?. Y esas cosas de los buques 
de carga, o de sus fantasmas, mejor dicho: 


Olor de cuero y tela densamente gastados, 

y cebollas, y aceite, y aun más: 

olor de alguien flotando en los rincones del buque, 
olor de alguien sin nombre 

que baja como una ola de aire las escalas. 

¿No será la sombra del propio poeta, el 
fantasma? ¿No será la separada sombra de 
nuestro pasajero fatal? 

Se desliza y resbala, desciende, transparente, 

aire en el aire frío que corre sobre el buque. 

Con sus manos ocultas se apoya en las barandas 

y mira el mar amargo que huye detrás del buque. 

En el segundo tomo de Residencia en la 
Tierra es donde se- hallan las noticias más 
cumplidas del increíble crucero. Allí, sólo 
la muerte: ¡y cómo! 

Yo veo sólo, a veces, 

ataúdes a vela, 

Zarpar con difuntos pálidos... 

con las velas hinchadas 

por el sonido silencioso de la muerte. 


Y abundan ya las especificaciones, aunque 
el poeta empiece diciendo: Yo no sé, yo co- 
nozco poco, yo apenas veo... Datos puntua: 
les, exactos: La cara de la muerte es verde, 
y su mirada también verdé “““con la aguda 
humedad de una hoja de violeta”. Así es 
allá. ¿Y acá, del lado del mundo? Del lado 
del mundo, la muerte va “vestida de escoba”, 
barriendo, claro está, para aquel -otro lado: 


Lame el suelo buscando difuntos, 

la muerte está en la escoba. 

Es la lengua de la muerte buscando muertos. 
Es la aguja de la muerte buscando hilo. 


Y, cuidado, mortales. La muerte vive ten- 
dida en los catres, en los colchones, en las fra- 
zadas negras, y de repente sopla. Su soplo 


hincha las sábanas. Y entonces, “hay camas 
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navegando a un puerto”, en donde está es- 
perando la muerte: 
en donde está esperando, vestida de almirante. 

El mar, mientras suceden estos arcanos, 
está como espantado y sombrío de desdichas. El 
poeta lanza entonces el grito más estentóreo: 
¡Qué alguien venga! Se habla de una orilla 
terrible. El mar azota con furia unos muros 
de cemiza. '"Y mo hay nadie sino unas hue- 
llas de caballo”. 

Es allí, creo, donde levanta ese canto en 
que la muerte es lúgubremente ratificada. 
Sucedió que se cansó de ser hombre. Entraba 
a las sastrerías, a los cimes, ¿para qué? Ex- 
clamaba: ¡El olor de las peluquerías me ha 
ce llorar a gritos! No mercaderías, no ante- 
ojos, no ascensores: ¿para qué todo eso? Se 
cansó de sus pies, de sus uñas, de su pelo, de 
su sombra: ¿qué hacer por calles “espantosas 
como grietas”? Se cansó de ser hombre, de ser 
'"raíz en las tinieblas, vacilante, tiritando de 
sueño... absorbiendo y pensando, comiendo 
cada día”. Por consiguiente, da su clamor to- 
ral: | 
No quiero para mí tantas desgracias. 
No quiero continuar de raíz y de tumba, 


de subterráneo solo, de bodega con muertos, 
aterido, muriéndome de pena. 


- 


Sin embargo, está más que nunca en la 
muerte, fuera de todo iluminado ámbito. 
Si quiere comer, allí hay “un terrible come- 
dor abandonado -——con'las alcuzas rotas— y 
el vinagre corriendo debajo de las sillas'*. “Vi. 
nagre o sangre? y aun habla el poeta de 
unas copas “en donde nada cae, sino sólo 
la noche, -——nada más que la muerte”, 

Y ya la cosa no puede ser sino de un solo 
modo. El más allá terrible, desolado, espan- 
tosísimo, ha sido alcanzado sobre el océano, 
sobre las islas, no sé cómo, en un buque 
de versos buscadamente destartalados; alcan- 
zado ha sido el más allá poros polvorien- 
tos sueños” del gran aventurefo: 


Polvorientos sueños que corren como jimetes negros, 
sueños llenos de velocidades y desgracias. 


La última latitud ha sido superada. En- 
tonces, inevitablemente, las cosas son de una 


sola manera. Ya es inútil nadar “en contra de 
los cementerios que corren en ciertos rios— 
con pasto mojado creciendo sobre las tristes 
tumbas de yeso— nadando a través de co- 
razones sumergidos”. 

Y el poeta llora: 


Hay mucha muerte, muchos acontecimientos funerarios, 
en mis desamparadas pasiones y desolados besos. 


Llora sobre la muerte y sobre la vida. 
Y hay algo muy de saber. No miente. Casi 


lo jura. Exclama al menos: 
¡Dios me libre 
de inventar cosas cuando estoy cantando! 


— 


Tal el formidable caso de Pablo Neruda. 
Yo tampoco he mentido. De esa manera 
aconteció. 


Vigilia del mundo 
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Se pone un letrero luminoso: Es prohibida 
la entrada. Pero el letrero es apedreado por 
la multitud. | 

Salen los poetas y los mineros, los alba- 
ñiles y los pintores, los campesinos y los lim- 
piavías, los marineros y los gorriones, el vien- 
to y la madrugada. 

Los millonarios fornican con las vírgenes 
del calendario católico y viajan en dirigi- 
bles. 

Los generales juegan una partida de aje- 
drez y miran con el rabillo del ojo a los án- 
geles invertidos. 

Quedan los intelectuales y los políticos, 
las prostitutas y los ladrones. 

En eso cruzó un tranvía cargado con bol. 

sitas de libras esterlinas. 
- El Duque de Atholl estaba sentado en el 
primer asiento fumando un habano y seña- 
laba en un mapa con un dedo gordo el cora- 
zón de la R. A. ' 

Se oyeron varios disparos. Se ensangrentó 
la luna y la Democracia hacía de mujer or- 
questa. 


También hay en mis sienes sal de estrellas marinas. 
Hay la lumbre que nace de los huesos del muerto, 
Hay la torva corteza del árbol y la piedra. 

Hay la entraña salvaje de la tierra y del cielo. 
—Las esquinas se juntan. Una plaza naufraga. 
Hoy los diarios notician de una próxima guerra. 

La bocina de un auto me detiene un segundo. 

En este mismo sitio murió un obrero en huelga. 


Como el griterío aumentaba los pájaros 


se amotinaron y un nacionalista emitió un 


prolongado rebuzno. 

Los muchachos. de la calle iniciaron una 
búsqueda y un juego curiosos: 

Cogían las estrellas quee estaban a su alcance 
y se las tiraban por las mejillas a los hombres, 
a las mujeres y a la conciencia revolucionaria. 

Estos a su vez blandían proclamas vio- 
lentas, escribían consigmas subversivas en los 
muros de los conventos y apedreaban a los 
maestros y a los directores de escuelas. 

El tumulto arreciaba. Parecía que el mun- 
do ardía por los cuatro costados. 

El viento tenía las piernas filosas y can- 
taba con voz de trueno la Epopeya del Si. 
glo. 

Los economistas burgueses se agarraban la 
cabeza. Planmeaban teoremas para contrarres- 
tar el hambre y se robaban los cigarrillos 
entre ellos. 

Llueve sobre la noche, sobre el sueño del mundo. 
Y hoy, tal vez como nunca, quisiera estar contigo. 


La ciudad alza el cuello de su grito naciendo. 
El alba me sorprende con vosotros, amigos. 


¡Qué lindo! Yo estaba con un perro, lim- 


piaba una ametralladora silenciosa y tenía en 
los ojos el sueño del mundo. 


| 
F 
- 
| 


A 
Y 


gut 


Ed 
La 
$ 
e 


350 REPERTORIO AMERICANO 


Los librosde la semana 


Registro semanal, extractos y referencias de los libros y folletos 
que se reciben de los Autores y de las Casas Editoras 


Una traducción de Arias Trujillo, en 
2da. edición: 
Balada de la cárcel de Reading, por Os- 
car Wilde. Editor: Arturo Zapata. 
Manizales, Colombia, 


Envío del editor. 


Donación del autor, tan amigo: 
Alfonso Reyes: Otra voz. 1925-1934. 


Poemas. Ediciones de Fábula. Méxi- 
co. 1936 


Otros poemas: 


Interior, por Amelia Ceide. Puerto Ri. 
co. 1936, 


Un humorista colombiano: 
Germán Arciniegas: Diario de un pea- 


tón. Suplemento a la Revista de In. 
dias. Bogotá. 1936. 


Ministerio de Educación. 
Publicaciones. 


De Juan Mario Magallanes: 
Cielo en los charcos. Novela. Edicio. 


nes de dla Sociedad Amigos del Li. 


bro Rioplatense. Montevideo. Buenos 
Aires, 


Con el autor: Simón Bolívar 
Montevideo. Uruguay. 


Sección de 


De Sady Zañartu, secretario de la So- 
ciedad Escritores de Chile: 
Piedra y Sol. Hacía el mundo de los 
imkas. Prensas de la Universidad de 
Chile. 1935. Una interpretación de 
un viaje al Cuzco (Perú). Repro- 
duciremos uno de los capítulos. 


Con el autor: Benavides, 2076. Santia- 
go de Chile. 


De Humberto Mata Martínez: 
Doctrina y Técnica. (Influencia de la 


técnica en la cultura contemporíá.- 
nea). Quito, Ecuador. 1936. 


De F. Ferrandiz Alborz (Feafa) : 
25 estampas de Guayaquil. Quito. Ecua- 
dor. Dibujos de Alfredo Palacio (Al- 
pha) y Galo Galecio. 


Con el autor: Apartado 403. 
Ecuador. 


Del mensuario argentino SUR: 

. Ha Megado el NO 24; con artículos de 
Alfonso Reyes, Stefan Zweig. Jules 
Supervielle, Pedro Henríquez Ure- 
ña, Jorge Luis Borges y otros. Es 
un NO complementario del dedicado 


al Congreso Internacional de los P. 
E. N. Clubs. 


Precio del ejpr.: 3.50. 


Quito. 


De Jaime Orosa Díaz: 
En la Tribuna de la Prensa. 1936. E- 


diciones U.A.R.. Mérida, Yucatán, 
México. 4 


De Octavio Novaro: 
Canciones para mujeres, Ediciones Sim- 


bad. Cuadernos de poesía. México. 
Con el Lic. Novaro: Nuevo León 315. 
México, D. F. 


-De Gmo. Padilla Castro: 


El caso de Costa Rica ante la Sociedad 
de Naciones. Imp, Española. San Jo- 
sé de Costa Rica. 1936. 


1180. 


De Herminia Brumana: 
Cartas a las mujeres argentinas. En las 


Ediciones Ercilla. Santiago de Chile. 
1936. 


Con la autora, tan estimable: Sáenz Pe- 
ña, 141. Buenos Aires. Rep. Argen- 
tina. 


Del Dr. Francisco Castillo Nájera, Em- 
bajador de México en Washington: 


Breves consideraciones sobre el español 
que se habla en México. Edición del 
Instituto de las Españas. New York. 
1936. 


Discurso pronunciado en el Instituto de 
las Españas de Washington en la Fies- 
ta de la Raza celebrada el 12 de oc- 
tubre de 1935. 


Palabras proféticas 


— El Mono Azul. Madrid = 


La Iglesia... jamás deja de inculcar, el aca- 
tamiento y obediencia debidos al Poder cons- 
tituido, aún en los días en que sus deposita- 
rios y representantes abusen del mismo en 
contra de ella, privándose, de esta suerte, del 
más poderoso sostén de la autoridad y del 
medio más eficaz de obtener del pueblo la 
obediencia a sus leyes. Con aquella lealtad, 
pues, que corresponde a un cristiano, los ca- 
tólicos españoles acatarán el poder civil en la 
forma con que de hecho exista, y, dentro de 
la legalidad constituida, practicarán todos los 
derechos y deberes del buen ciudadano”. 


A estas palabras de la pastoral publicada 
por todos los prelados españoles al adveni- 
miento de la República, en 1931, añadía 
“El Debate”, con fecha 8 de octubre de 1932, 
estas otras de encabezamiento y comentario: 

“Hemos sido y seremos los paladines de la 
lucha legal y del acatamiento a los Poderes 
constituidos. Ante todo, por razones morales. 
Respetamos otros criterios; ¡pero nosotros cree- 
mos que la rebelión propiamente dicha es ilí- 
cita. Esta creencia encuentra firme e inequí- 
voca corroboración en multitud de textos de 
León XIII. La pastoral colectiva de los pre- 
lados españoles, publicada precisamente a po 
co de instituida la segunda República, nos alec- 
ciona con la misma doctrina; y los prelados 
españoles, juntos en aquella declaración, para 
nosotros son la Iglesia. Por si alguien las olvi- 
dó repitamos sus palabras: que no admiten la 
sedición y el complot”. 

Por si alguien las olvidó las repetimos: ante 
todo, por razones morales. Y preguntamos: 
¿Cuál era, cuál es el Poder constituído en Es- 
paña cuando se produce el complot, la sedi- 
ción, la rebelión armada que  combatimos? 
¿Cuál el poder civil que de hecho existe? 
¿Cuál la legalidad constituida? 

Los paladines de la lucha legal y del acata- 
miento a los Poderes constituidos, ¿qué se hi- 
cieron? Aquella lealtad que corresponde al cris- 
tiano, ¿en quiénes estuvo? ¿Quienes han men- 
tido? ¿Quiénes han traicionado? 

De pie, en mi puesto, al lado del pueblo 
español, con el pueblo, con la verdad, estoy 
esperando la respuesta. 


José Bergamín 


De Carlos Prendez Saldías: 


Romances de tierras altas. Editorial 
Nascimento. Santiago de Chile. 1936. 


Con el autor y buen amigo: 
2829. Santiago de Chile, 


De César Brand: 


Figurones. En verso. Librería del Cole- 
gio. Buenos Aires. 1936, 


Donación (10 ejemplares) de los Al- 
macenes y Depósitos del Ministerio 
de Educación Nacional, 

Colombia: 


Darío Samper: Cuaderno del Trópico. 
Poemas. Suplemento de la Revista 
de Indias. 


Ministerio de Educación. Sección de Pu- 
blicaciones. Bogotá. 1936. 


Donación del Licdo. Tomás Garrido 
Canabal: 
La Ley de Educación del Estado de Ta- 
basco. Villahermosa, Tabasco. Meé- 
xico. 1935. 


De Víctor MI. Elzondo: 


El granuja y otros dramas y comedias 
para representaciones escolares. Imp. 
Lehmann gy Co. San José de Costa 
Rica. 


Señalamos el esfuerzo. Volveremos con este 
libro, 


De José Muñoz Cota: 
Emiliano Zapata. Corridos. Prólogo de 


Francisco Castillo Nájera. México. 
1936. 
Con el autor: Mirto 31, “A”, México, 
D. F. 


Del Dr. Alfredo L. Palacios: 
La represión del fraude electoral. Edi- 
torial Claridad. Buenos Aires. 1936. 


Sumario: 1. La educación y la mentira 
política.—2.La democracia, los orga- 
nizadores de la Nación.—-3. El instin- 
to de libertad y la soberanía popular. 
—4. La ley Sáenz Peña—El sufragio. 
—5. Los enemigos de la democracia. 
—6.La ideología sindicalista. — 7. 
El perfeccionamiento de la democra- 


. cia.—8. La responsabilidad del - Pre- 


sidente de la Nación. 


Índice 
Libros hispanoamericanos 
Leopoldo Lugones: El Libro de los Pai- 


Porfirio Barba Jacob: Rosas Negras. 
Guatemala. 1933 . 3.00 


Fernando González: Cartas a Estanislao. 


Alberto Masferrer: Las Siete cuerdas de 
Leopoldo Lugones. Lunario sentimental. 5.00 
German Arciniegas: Diario de un pea. 

José-Ma. Serrano Zúñiga: Investigacio- 

nes jurídicas sobre baldíos. Maniza- 

Pablo Antonio Cuadra: Poemas nicara- 

Alfonso Tejas Zabre: Historia de Méxi- 

co. Una interpretación moderna 8.00 
Carlos Izaguirre: Readaptaciones y cam. 

bios. Tegucigalpa. 1936. .. | 3.00 


Sady Zañartu: Piedras y sol. Hacia el 
mundo de los inkas. Santiago de Chile 2.00 
Darío Samper: Cuadreno del Trópico. dl 


Poemas. Bogotá .. 
Diríjase al Administrador de Repertorio 
Americano. Correos, Letra X. San 


José de Costa Rica. Calcule el dólar 


a E 6.00. 
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De la piratería... 


ra nuevas creaciones? No. El fas- 
cismo ha llegado a España llama- 
do por la traición cuartelaria a 
imponer sistemas. Para imponer- 
los buscó a Federico García Lor- 
ca quie daba la imagen de una Es- 
paña nueva. Lo buscó en Grana- 
da, en su Granada, hasta humi- 
llarlo y asesinarlo. Para dar una 
lección a España, La inmensa lec- 
ción de barbarie que el mundo 
presencia. Ese es el sino satánico 
del fascismo. 

De ahí que en España esté muer- 
to el monstruo. Está en lo más 
horribles estertores y causa males 
irreparables. Quién lo librará de 
la muerte? Nadie podrá librarlo 
de la muerte. España sufre. No 
es en vano. De su dolor nace la 
salvación de los pueblos a quie- 
nes los fascismos tienen fichados 
para sus próximas pillerías. Tocó 
a España experimentar el asalto de 
las mesnadas fascistas. Y opuso 
la grandeza de su pueblo, inven- 
cible, sereno, superior a la podre- 
dumbre que quiso llevarle el fas- 
cismo apoyado por la barbarie ca- 
vernícola, Podredumbre que se lle. 
vó a Federico García Lorca sin 
quie manchara la estrella brillanti- 
sima del escritor que inició a Es- 
paña en un arte teatral superior. 
Presentemos el caso de García Lor- 
ca porque es fruto de la destrucción 
fascista como sistema de gobier- 


(Viene de la última página) 


no. Ese crimen quiere ignorarlo 


el fascismo. Wells pregunta por 


su distinguido colega y el sar- 
gentón responde que no sabe cuál 
es su paradero. Pero sigamos pre- 
guntando como Wells. Pregunte- 
mos todos los días a la militara- 
da española qué hizo a García 
Lorca. Wells puede llamarlo su 
par. Nosotros digamos  simple- 
mente, quÉ se hizo García Lor- 
ca. Dónde está García Lorca, el 
escritor grande de España. AÁcu- 
samos así el crimen fascista. Es 
el resumen de todos los crímenes 
fascistas cometidos en España. 
Aunque quiera ignorarlo la mili. 
tarada cavernícola. En su interés 
está volverse indiferente y dar la 
respuesta cínica, Pero en nuestro 
interés antifascista está también de- 
nunciar la  pillería. Sin vacilar, 
con resolulción. Está muerta la 
aventura fascista en España. Todos 
lo sabemos. Pero hay que seguir en 
la lucha hasta que el mundo ten- 
ga conciencia clara de lo que es el 
fascismo como sistema de gobier- 
no. No lo sabe el mundo. Y Es. 
paña se lo está diciendo. Cada día 
se lo dice con un lenguaje purí- 


simo que no necesita interpreta- 


ciones. Contribuyamos a difundir 
el lenguaje de España  acusadora 
de las piraterías de las mesnadas 
fascistas. 


Elegía a John Flanders 


= Envio del autor. Panamá, R. de P. 


Tu amigo, el mudo, ha muerto aquí en Nueva York... 


De una :arta 


Sería necesario comprender el dolor de una estatua derribada 
sin que pudiera decir su mensaje de piedra a los siglos, 
o mantener aún despierta en la memoria 


la visión de una mujer despavorida 


con la cabellera feraz envuelta en llamas 


o haber visto unas manos de artista 


mutiladas 


en las cercanías del teclado de un piano, 
o haber sentido una vez los pasos de la muerte... 


Sería necesario comprender todo esto, 


pero todo es inútil 
en tu caso, John Flanders, | 


porque nadie dirá los suplicios del hombre que calló sus palabras, 
de quien tuvo un mar de ternuras perdido en los pliegues marchitos :le 


(una voz imposible, 


de quien supo la angustia de saber la palabra 
que brotó de los labios del corazón, en tinieblas, 
sn que pudiera llegar a las orillas del otro corazón que esperaba. 


Ese tormento nadie lo dirá porque siempre 

la mudez y el olvido se pasearon del brazo > 
y porque son las palabras las que anuncian la vida 

y las tuyas no fueron sino de sombra y humo. 


Así las telarañas proseguirán su industria . 
sobre las hojas blancas de los calendarios | 

y vendrán otros hombres y otras nuevas palabras 

a llenar el vacio de las voces que han muerto, 


y nadie, 


nadie, 


nadie, 


despiertos, los de la Armada; 


mi querido John Flanders, 
recordará tu imagen, 5 

porque la memoria está hecha de acentos y de grito, LN / 
y el recuerdo es la sombra, el eco y el fantasma | y 


de las palabras dichas. | 
Sin embargo, bien puedes 3 E 


esperar tu venganza, | 
mi paciente John Flanders. A 


Cuando llegue la hora definitiva de la muerte 

total e igualitaria, 

cuando los últimos supervivientes ya no puedan hablarse 

smo como ese disco del gramófono rayado que gira incansable, 

y cuando las aguas del silencio ahoguen las palabras 

y cuando las ramas ya no puedan danzar en el vals de los vientos 
ni-el ruiseñor pueda fingir de tenor en el bosque, 
y cuando las torres de los últimos rascacielos 
sientan el frío de la yedra inclemente que avanza, 
entonces, 

mi vengado John Flanders, 

entonces, 

pasearás por los campos tu mudez arrogante 

y sabrás lo que dicen las hojas del árbol exangiie | 
y el mensaje de un casco de navío sobre una playa abámdonado 
y el dialogar amoroso de las estatuas de piedra, : 
mientras « los demás hombres que agotaron sus voces 

sufrirán, ya perdidos para siempre los ecos, 

la derrota sin gloria de sus muertas palabras... 


Laurenza 


«l 


Roque Javier 


Primero de Mayo 


Y tú, profesor, que vienes 
incansable perorando, 

¿a dónde vas con tus libros? 
—Voy al primero de Mayo. 


¿A dónde vas, campesino, 

de mañana y tan temprano? 
—Voy a reunirme a los otros, 
voy al primero de Mayo. 


Y tú, policial que vistes 
de civil porque estás franco, 
¿a dónde vas? — ¡Con mi gente! 


Voy al primero de Mayo. 


¿A dónde vas, pescador, 
que las redes has dejado? 
—Voy a la fiesta del pueblo, 
voy al primero de Mayo. 


¿A dónde vas, obrerilla, Y en la plaza van creciendo 
con el rostro alborozado? los sombreros monterianos 
—Voy con mi novio y su hermana, y las camisas grasientas 

voy al primero de Mayo. por el sudor del trabajo, 


mientras los señores tiemblan 
al ver llegar tan cercano 

un mar de puños en alto / 
en el primero de Mayo. 


¿Y a dónde, dí, te diriges, 
galán de alazán tan bravo? 
—Voy con los buenos vaqueros, 
voy al primero de Mayo. 


Rogue Javier Laurenza 


Romance fronterizo 
de la Guerra Civil 


— Envío de Carmen Conde. Murcia. Noviembre de 1936 —= 


Granada no será vuestra! 
'Tendréis pronto que entregárnosla, 
porque siendo de nosotros 
Granada será de España, 

De nuevo estarán alegres 
Colomera, Calicasas, 

Deifontes, el Molinillo, 

Iznalloz, Guadix y Baza. 


Alerta, los milicianos; 


en pie las fuerzas leales 
que ponen cerco a Granada. 
Las serranías están tristes, 
triste está Sierra Nevada, 
tristes el campo y el cielo, 
tristes las orillas claras, 
porque los lobos fascistas 
han secuestrado a Granada. 
De Alicante y Cartagena, 
de Murcia, Guadix y Baza, 
vienen hombres, llegan hombres 
a librar la secuestrada. 
Capitanes, marineros, 
lobreros puestos en armas, 
ocupan ya todo un arco 
ique va ciñendo a Granada. 


mostrarán orillas claras; 

será más pura la nieve 

que cubre Sierra Nevada 
cuando las tropas leales 

'—j¡oh, qué luz republicana!—- 
cierren el arco que ahoga 

al fascismo de Granada! 


Antonio OLIVER BELMAS 


De muevo el campo y el cielo, 
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De la piratería internacional fachista en España 


Por JUAN DEL CAMINO 


AH escritor Federico García Lor- 
ca lo asesinó la barbarie fascis- 
ta que destruye sistemáticamente a 
España. Es uno de los crímenes 
que mejor revelan el arma sinies- 
tra de las mesnadas que el fascis- 
mo alquila para sostener esa gue- 
rra de piratería. El escritor pasa- 
ba algunos días en Granada y sólo 
por ser creador de un teatro ins- 
pirado en asuntos sociales la bar- 
barie lo persigue y lo fusila. No 
hay otra motivo. La consigna fas- 
cista impuesta por el fascismo in- 
ternacional a los cavernícolas de 
la traición militar fué destruir sin 
piedad para difundir el pánico. 

Pensaron triunfar sobre el 
pueblo español amedrentándolo y 
desde que cayeron sobre él por 
sonpresa asesinaron en masa sin 
distinción de sexos ni de edades. 
A García Lorca no lo captutaron 
en acción alguna revolucionaria. 
Lo tuvieron por revolucionario 
nada más que por su teatro de los 
últimos tiempos. La actriz emi- 
nentísima, Margarita Xirgú, ha- 
bía estrenado en Madrid el teatro 
de García Lorca. Y la gloria a- 
compañó desde entonces al escri- 
tor. Los cavernícolas lo sabían y 
como el propósito de ellos es re- 
troceder España a muchos siglos 
de distancia, sindicaron a este espíri- 
tu nuevo de rojo. Y lo asesina- 
ron fieramente. 

El crimen fué en Granada, di- 
ce en sus versos terribles el poeta 
Antonio "Machado, el español 
que no ha querido salir de Madrid 
a pesar de pedírselo la junta de 
defensa, Y a Granada dirige otro 
escritor inglés esta petición: “H. 
G. Wells, Pdte. del Pen Club de 
Londres, desea con ansiedad no- 
ticias de su distinguido colega Fe- 
derico García Lorca, y apreciará 
grandemente la cortesía de una res- 
puesta”?. Y la respuesta es: “Co- 
ronel Gobernador de Granada a 
H. G. Wells. Ignoro lugar hállase 
D. Federico García Lorca.—-Fit- 
mado, Coronel Espinosa.” 

El criimen fué en Granada y el 
jefe de la banda de asesinos no 
sabe dónde se halla su víctima. No 
quiere saberlo, porque es de esos 
crímenes que han de desatar fue- 


- go del cielo. Piensa el cavernícola 


que ignorándolo quedará libre de 
la infamia. Pero ya el mundo sa- 
be cómo asesinaron al escritor 
grande de España. Lo sabe y lo 
condena. Wells dirige su conmi- 
natoria para acusar. No pregun- 
ta lo que ya sabe. 

La barbarie hizo ostentación de 
su acto porque la consigna es ven- 
cer por el pánico, Gritaron el 
crimen para que el más hondo es- 
calofrío de terror calara el alma 


= Colaboración. Costa Rica, 


diciembre de 1936 = 


Estatua con banderillas de fuego 


Madera de Laporte. 


de un pueblo varonil, García Lor. 


ca había sido fusilado por creér- 
sele amigo del Gobierno tenido de 
rojo por el fascismo pirata. Si 
no había habido consideración 
para el escritor moderado que hon. 
raba a España menos habría ha. 
bido piedad para el que cogiera el 
arma en defensa del Gobierno re- 
publicano y democrático. Se ase- 
sinaba a García Lorca y con ello 
corría la advertencia terrible. 

Sólo que el fascismo interna- 
cional que escogió a España para 
campo de sus pillerías no calculó 
que España está habitada por po- 
blaciones invencibles. El terror co- 
mo medio de triunfar no es proce- 
dimiento guerrero que tenga éxito 


en España. El fascismo internacio- 


nal abate .a los pueblos por el a- 
sesinato en masa ,e individual. 
Quiere rómiper la estructura viril 


y arrebañar. Topó.con el pueblo: 


español y allí está enterrando su 
miseria. Son inmensos los crímenes 
que hacen sangrar la entraña vi- 
va de España, pero el fascismo es- 
tá definitivamente muerto. Por 
grandes que sean sus alardes aca- 
ban en estertores. Es claro que to- 
do estertor de bestia herida es pe- 


ligroso, Pero los males hechos a 
España por el fascismo son siem- 
pre menores que la imposición san- 
jrienta que pretendió llevar a ca 
vo. Asesinan y con ello dan la me- 
dida de lo que sería para los fas- 
cismos la victoria. No toleran nin- 
guna cabeza erguida. Si el escri- 
tor surge es para turiferario del 
régimen, nada más. En García 
Lorca no vieron esa miseria y lo 
asesinaron. España sería, si los ca 
vernícolas instrumentos del fascis 
mo internacional pudieran abatirla, 
lo que son los países apabullados pot 
la canalla fascista. Cárcel for todos 
lados. La cárcel es el símbolo de 
la paz fascista. El que no emigra 
pára en la cárcel. O en el cemen- 
terio si es necesario acabar con 
él. Con García Lorca era preci- 
so acabar. Para infundir horror 


a un pueblo erguido. 


Pero ese pueblo es el español y 
el miedo nunca ha podido en- 
contrar asideros en España. Al 
crimen responde levantando más 
alto su cabeza y mostrándola a 
los fascinerosos resplandeciente, se- 
rena, triuinfante. Esta es la vir- 
tud del pueblo español. Tan 
grande que enloquece a sus e- 


Borrasé Hnos. 


nemigos y los precipita en  a- 
bismos infernales, Los fascismos in- 
ternacionales han acumulado en 
España todos sus modernos  me- 
dios de destrucción. Y el pueblo 
cada día da una respuesta majes- 
tuosa. Los fascismos detruyen sís- 
temáticamente la ciudad de Ma. 
drid, Por pura demencia, porque 
Madrid no es objetivo militar. 
Y el pueblo cuanto más inicua es 
la destrucción más sereno se com- 
porta. Los fascismos fabrican los 
explosivos más certeros y los a- 
rrojan desde sus cetrerías immun.- 
das sobre Madrid. Y el pueblo ve 
correr la sangre y contempla de- 


«bajo de los escombros mujeres y 


niños indefensos. Pero el terror no 
lo acobarda. Los fascismos se ven- 
gan buscando las barriadas de o- 
breros para blanco de sus fecho- 
rías. No buscan los barrios de los 
aristócratas porque saben que allí 
están metidos los  cavernícolas. 
Quieren víctimas pero han de ser 
de las masas populares. Esto hacen 
los fascismos con el pueblo espa- 
ñol. Y no meten el terror que es: 
peraban como medio de triunfar. 
El pueblo es cada día más recio en 
su lucha. 


Vean los limpios-de corazón lo 
que es el fascismo cuando quiere do- 
minar a un pueblo para señorear- 
se. En España tiene el mundo un 
espejo clarísimo. Es una sucesión 
de crímenes la guerra desatada por 
los fascismos contra España, Crí- 
menes horribles. Se apoderaron del 
estado primitivo del cavernícola 
español y sobre esa primitivez a- 
sientan su destrucción. El asesina- 
ro del escritor Federico García 
Lorca en Gránada es el ejemplo 
dado al mundo por un sistema 
que ambiciona generalizarse como 
forma de gobierno. Ejemplo de 
lestrucción de todo lo que no esté 
rivelado. Nadie puede levantarse 
m milímetro sobre la medida de- 
cretada por la mediocridad del 
regimen. En García Lorca vió el 
clio que ensucia a España un 
representativo de la inteligencia 
dignificada, Y lo asesinó para de. 
cir a España que a España había 
llegado valiéndose de la traición 
de los cavernícolas a nivelarla, a 
someterla a su racero que nadie 
puede sobrepasar. Lucha contra la 
inteligencia es la norma predomi- 
nante del fascismo. La inteligen- 
cia crea y el fascismo lo que per- 
sigue es aplanar. Todo su arte es 
aplanar. ¿Cómo va a dejar en Gra- 
nada que viva un escritor empe- 
nado en crear un teatro de tinte 
social?. ¿Cómo va a permitir que 
ese escritor contemple aquella gue- 
rra y recoja de ella motivos pa- 


(Pasa a la página anterior) 


| 
— 
» 4 y” 
AY 
Ya 
que 
Ay 
y” 
4 
| 


